Estimados amigos,

Como ya sabréis, los primeros “super torneos”, tal y como los conocemos hoy en día, tuvieron lugar en el antiguo casino de San Sebastian en 1911 y 1912, resultando su primer vencedor cierto novato llamado Capablanca. Hemos querido celebrar este centenario organizando un acontecimiento muy especial, desde el miércoles 28 hasta el 5 de enero, justo a caballo entre 2011 y 2012.

Será un torneo por sistema eliminatorias con algunas modificaciones, ya que los jugadores eliminados podrán seguir jugando en un grupo paralelo. Y la principal novedad es que, siguiendo una idea de David Bronstein, los enfrentamientos consistirán en dos partidas disputadas de forma simultánea. De esta forma nadie tiene la ventaja de jugar la primera partida con blancas.

Esta idea vino a nuestra cabeza cuando el profesor Ignacio Palacios Huerta, de la London School of Economics (especializado en los campos de la Teoría de Juegos, la psicología aplicada a la economía, y la toma de decisiones) ofreció una conferencia durante la Final del Grand Slam, en Bilbao 2010. Ignacio compartió con nosotros las conclusiones de un estudio muy interesante, en el cuál demostraba la importancia de llevar las blancas en la primera partida de un match de ajedrez. De acuerdo con su estudio, “cuando dos jugadores disputan una serie de partidas uno frente al otro, alternando quién juega con blancas y con negras, el jugador que lleva blancas en la primera de ellas -y por tanto, en las subsecuentes partidas impares- gana más matches que el jugador que comienza con negras”. Y, cuanto más igualado es el nivel de ambos jugadores, más relevancia adquiere este fenómeno.
(Más información: http://www.chessbase.com/espanola/newsdetail2.asp?id=8857)

A esta combinación entre la vieja idea de Bronstein y los modernos análisis de Ignacio Palacios-Huerta, la hemos bautizado como “sistema vasco”.

Esta es la lista inicial de jugadores, entre los que hay 10 ajedrecistas con un ranking superior a 2700 elo:

01- 2757 – Vugar Gashimov (AZE),
02- 2733 – Shakhriyar Mamedyarov (AZE),
03- 2723 – Ruslan Ponomariov (UKR),
04- 2715 – Alexander Moiseenko (UKR),
05- 2714 – Etienne Bacrot (FRA),
06- 2712 – Arkadij Naiditsch (GER),
07- 2712 – Leinier Dominguez (CUB),
08- 2710 – Maxime Vachier-Lagrave (FRA),
09- 2703 – Viktor Laznicka (CZE),
10- 2700 – Laurent Fressinet (FRA),
11- 2695 – Andrei Volokitin (UKR),
12- 2686 – Loek Van Wely (NED),
13- 2676 – Tigran Gharamian (FRA),
14- 2660 – Anton Korobov (UKR),
15- 2658 – Sebastien Feller (FRA),
16- 2650 – Ivan Cheparinov (BUL),
17- 2641 – Christian Bauer (FRA),
18- 2636 – Julio Granda (PER),
19- 2622 – Kamil Miton (POL),
20- 2585 – Kevin Spraggett (CAN),
21- 2577 – Sebastian Maze (FRA),
22- 2559 – Vitaly Kunin (GER),
23- 2539 – Aimen Rizouk (ARG),
24- 2535 – Daniel Alsina (ESP),
25- 2531 – Antonaeta Stefanova (BUL),
26- 2518 – Ibagim Khamrakulov (ESP)

(… hasta 87 jugadores)

El principal patrocinador del evento es BSGelectrics, un proyecto promovido por viejos conocidos del ajedrez español, el (retirado) GM Félix Izeta y el (también retirado) periodista David Llada. BSGelectrics es una marca de vehículos eléctricos y ecológicos. La suma total de premios asciende a 100.000, y además, el Campeón del torneo así como el primer jugador local recibirán como premio una moto-e de gama alta, modelo Generation.

Para fotos y notas de prensa podéis contactarme en este mismo email, o en el teléfono 680312726

WEB OFICIAL: www.donostiachess.com

Me lo había recetado mi bibliotecario de cabecera (y autor del blog Grimas y leyendas), de forma escueta pero inequívoca: “Si te gustó ‘El novio del mundo’, te gustará ‘Filosofía a mano armada’, de Tibor Fischer”.

Creo que sigo prefiriendo la creación del gaditano, pero no ha estado mal. Hubert es un personaje secundario de lujo, al mismo nivel que Dmitri Grapelli.

Acá copio un pequeño extracto, una reflexión sobre la amistad. Me sentí muy identificado con la sensación que describe en el último párrafo. Conocer gente, hacer un amigo, es realmente difícil. Pero, al mismo tiempo, ¿cuántas veces nos hemos cruzado fugazmente con alguien que nos ha producido una sensación instantánea de que, en otras circunstancias, o con tiempo mediante, se convertiría sin duda en amigo nuestro? A veces la impresión la produce un comentario, un simple gesto, una actitud:

La verdad es que, incluso para los más callejeros, es complicado encontrar gente a la cual poder unirse. Aun cuando uno sea joven, una de las consideraciones más importantes es la g/h (gente por hora); pero a medida que uno se hace mayor, no sólo acusamos recibo de los años marchitos y desinflados, también los relojes tictaquean demasiado deprisa (o así nos parece a nosotros, yonkis de la realidad que necesitamos más y mayores volúmenes de espacio cronal para conseguir el mismo efecto del que participábamos en la juventud) y no se tienen plataformas de experiencia común que funcionen como adherente: ir juntos a la escuela, ir a la universidad, los primeros empleos, los primeros amores, las primeras residencias, las primeras caminatas. Las amistades necesitan atemperarse con temporadas de ascenso y caída.

Pero uno igual encuentra alguna que otra rendija. En una parada de autobús en Taipei estaba yo cerca de otro europeo, y su modo malintencionado insinuaba que nos reiríamos de las mismas cosas, que nos indignarían las mismas cosas, que los dos íbamos a estirar la pata en cinco años exactos. Yo no quiero parecer encorsetado ni hambriento de severidad, pero no hubiera podido simplemente decir “vamos a amistarnos, seamos buenos amigos”. Un autobús se lo llevó.

Por cierto, y hablando de libros:

1. Amazon.es ya está aquí.
2. Voy a repasar con detalle los títulos de la Colección Andanzas, de Alfaguara, porque varios de los últimos libros que he leído -y me han gustado- se publicaron originalmente ahí. Parece una buena selección.

Taiwan es uno de esos lugares a los que normalmente vas de forma un poco inesperada, por algún motivo muy concreto, y a los que nunca esperas volver. No pilla de paso hacia ningún otro sitio y, aunque tiene sus atractivos turísticos, éstos no son especialmente conocidos en occidente.

En mi caso, había estado allí con Cindy en el verano de 2008, aprovechando que estábamos de vacaciones en Tailandia. Como unos amigos acababan de tener una hija, y estábamos relativamente cerca (¿qué son 4 horas más de avión, cuando ya te has metido 12?), decidimos que era entonces o nunca. Lo curioso es que es muy probable que mi propia hija haya sido engendrada allí: en realidad no tenemos muy claro si Nahuí es made in Thailand o made in Taiwan.

Como digo, lo último que esperaba yo es regresar por allí algún día, motivo por el cual el poco tiempo que pasamos en la isla fue muy intenso, y lo disfrutamos especialmente. Pero la vida da muchas vueltas, y ya no me sorprendo cuando me encuentro visitando de nuevo lugares exóticos que nunca pensé que volvería a pisar. Así que ya no me despido de las ciudades con la actitud de un adiós, sino de un hasta la vista.

Esta vez el viaje, en el que visitamos Taipei y Taichung, fue por negocios e igual de breve, pero reafirmó mis primeras impresiones: Taiwan, con 2,6 millones de habitantes, entra en la lista de lugares donde me da la impresión de que me gustaría vivir, junto con Hong Kong, Montreal, Shanghai o Brighton (excluyo de la lista aquellas donde ya he vivido, como Berlín).

La calidad de vida parece bastante buena, y esta lejana isla tiene casi todo lo que me gusta de China, sin muchos de los inconvenientes. Un porcentaje bastante alto de la gente habla inglés (la influencia americana es muy notable), las calles de Taipei están limpias, hay una línea de tren rápido que recorre la isla de norte a sur, y los motociclistas llevan casco. Detalles de civilización que resultan muy agradables, especialmente cuando llegas después de 15 días recorriendo la China profunda.

Denominada oficialmente Capital Provisional de la República China, lo cierto es que en Taipei el sentimiento independentista es bastante notable y generalizado. En China se considera de facto que la isla es parte de su territorio, mientras que en Taiwan ven a la China continental como una especie de provincias rebeldes de las que, sin embargo, por problemáticas, pobres y poco civilizadas, conviene separarse.

La existencia de las típicas grandes fortunas asiáticas son muy palpables en Taipei, especialmente en las zonas cercanas al famoso 101. Las tiendas y los vehículos de lujo, las chicas guapas que siempre pululan por estos ambientes, los locales de moda donde algunos aguardan largas colas mientras que otros entran directamente… Ahí fue donde hice esta foto, de una chica esperando un taxi a la puerta de un club, en una calle donde minutos antes estaba haciendo trompos un Porsche. A escasos 100 metros del famoso rascacielos.

Hong Kong suele ser para mí la puerta de entrada a China, ya que a donde viajo con más frecuencia es a Guangzhou, que está a solamente 182 km de distancia; apenas un par de horas en tren.

Guanzhou, más conocida en occidente por el nombre de Cantón, tiene la friolera de 14 millones de habitantes, y por supuesto su aeropuerto tiene conexiones con las principales capitales europeas, pero nunca he viajado allí directamente por cuestiones puramente prácticas, relacionadas con el visado.

Resulta que para solicitar el visado en España, tengo que rellenar una solicitud de 4 páginas, e ir a entregar mi pasaporte al Consulado chino en Madrid, un lunes, miércoles, o viernes. Y me lo entregan en el plazo de 7 días hábiles, también en lunes, miércoles o viernes. Hay una modalidad “urgente”, un poco más cara, que te permite obtenerlo en 48 horas, pero sólo puedes optar a ella si demuestras la urgencia entregándoles una reserva de avión que lo justifique. Y la verdad, reservar el vuelo sin tener aún el visado ni garantías de que te lo concedan en ese plazo, me causa bastante desasosiego.

Las cosas serían un poco más fáciles, en mi caso concreto, si me permitieran tramitar el visado en el Consulado chino en Barcelona, ciudad a donde viajo con frecuencia. Pero sólo los residentes en Cataluña pueden hacer allí el trámite; a mi me toca bajar a Madrid, donde no se me ha perdido nada. Y no me admiten enviar la documentación por correo: yo, o una persona autorizada por mi, debemos pasar personalmente por el Consulado. Si no conoces a nadie allí que te haga el favor, tendrías que viajar dos veces a Madrid: una a entregar el pasaporte, y otra a recogerlo.

La alternativa, que es lo que casi siempre he hecho hasta ahora, es plantarme en Hong Kong con lo puesto, ya que para entrar en la antigua colonia inglesa no es necesario ningún tipo de visado. Y allí acudo a una agencia que en cuestión de horas me gestiona el visado para entrar a la China continental: Si entrego mi pasaporte antes de las 11 de la mañana, me dan el visado ese mismo día a las 18:00, suficiente para tomar el último tren a Guangzhou, o un vuelo a cualquier otra parte. O, si lo entrego antes de las 18:00, me lo devuelven al día siguiente a las 14:00. El coste es de 470 dólares de Hong Kong (unos 47 euros), prácticamente lo mismo que me costaría tramitarlo en España. Por 2000 HK dólares (unos 200 €) me dan también la opción de obtener un visado para 6 meses que me permitiría entrar y salir de China tantas veces como quiera durante ese plazo de tiempo.

Esto me da una gran flexibilidad: Puedo plantarme en China improvisadamente, cuando mejor me venga o cuando pille una oferta de vuelo, sin tramites previos. Si salgo por la mañana de Europa, llego por la mañana a HK, me tramito el visado, y a las 8 o 9 de la noche podría estar volando para cualquier otra ciudad de China, ya con mi visado solucionado.

La agencia donde siempre he solventado este trámite se llama Forever Bright, y está situada en Kowloon, la parte peninsular de Hong Kong. Como siempre en China, es útil tener la tarjeta del sitio a donde vas para poder mostrársela al taxista, ya que éstos muchas veces no hablan nada más que cantonés. Haciendo clic en la imagen podéis descargarla en una resolución algo más grande, lista para imprimirla:

Un par de tips:

- El pasaporte con el que viajes siempre tiene que tener una validez por delante de como mínimo seis meses. Nunca esperes a que esté a punto de caducarte para renovarlo.

- Si tu destino final es Guangzhou o Shenzhen, esta agencia de visados tiene la gran ventaja de que está situada muy cerca de la estación de tren; una vez recogido el visado, os podéis plantar en ella en sólo 12 minutos (lo tengo cronometrado) atravesando por los pasos elevados que permiten salvar todo el tráfico. Normalmente, suelo pasar a comprar el billete de tren cuando voy a dejar mi pasaporte, y así cuando recojo el visado ya puedo dirigirme directamente al andén. Te aconsejo hacer lo mismo más que nada porque a veces los trenes van llenos, cuanto primero reserves mejor.

Llevo once días en China, y me quedan otros tantos por delante. Junto con mis dos amigos y socios –Xavier, en BSGelectrics, y Alberto, en Cantón Global- hemos pasado ya por Shanghai, Jinhua, Taizhou, Ningbo y Guangzhou. La semana próxima probablemente tendremos que regresar a Ningbo, luego daremos un saltito a la isla de Taiwan para visitar las ciudades de Taipei y Taichung, y finalmente volveremos a Hong Kong, mi punto de partida, donde echaré un par de días para después volar a casa vía Londres. Al final no pasaremos por Seul, ésa me queda pendiente.

En resumen, una vorágine de 21 días, 10 vuelos, y 10 ciudades con sus respectivas habitaciones de hotel. Podéis fiaros de mi: por exótico y emocionante que suene, no es muy envidiable.

Estamos visitando fábricas y proveedores: principalmente, proveedores para nuestro proyecto de motos eléctricas (BSGelectrics). Por cierto, es muy significativo que en las megalópolis chinas la proporción de motos eléctricas supera aplastantemente a las de gasolina, que escasean. China, en esto y en muchas otras cosas, ya va por delante de occidente, y en algunos aspectos es un ejemplo de modernidad. De paso, también estamos inspeccionando otros materiales, como un cargamento de muebles antiguos que irán para Asturias, herramientas para Argentina, y mesas de aluminio para las terrazas españolas.

A pesar de las penurias de andar arrastrando las maletas por media China, al menos el viaje me ha dado una perspectiva un poco más amplia de este país. Hasta ahora, tras ocho viajes aquí, conocía las grandes urbes, como la capital financiera –Shanghai-, la capital política –Beijing-, y la capital industrial –Guangzhou-. Pero apenas había tenido oportunidades de visitar otras ciudades más pequeñas. Pequeñas, desde la perspectiva de este enorme país, porque hablamos de lugares que tienen alrededor de cinco millones de habitantes, y que son en muchos casos más grandes que las principales capitales europeas.

Aunque apenas estuvimos 24 horas, me llamó la atención Ningbo, una ciudad moderna y limpia, por donde dimos un larguísimo paseo, de quizá más de 10 km. Una ciudad tan limpia que casi no parece China; se me parece más al recuerdo que tengo de Taipei, o a como me imagino Korea. También ha sido una sorpresa agradable el trasladarse entre estos lugares en tren rápido, un medio de transporte por el que China ha apostado decididamente, tejiendo una densa red de conexiones. Os aseguro que son unos trenes que dejan en vergüenza a la mayoría de las líneas europeas, por no hablar ya de RENFE.

También resulta curioso ver lo civilizados que parecen los chinos del norte en comparación con los bárbaros del sur (Cantón); el propio gobierno chino proclama que está haciendo una campaña para ir convirtiéndolos, poco a poco, en gentes civilizadas. Aún les queda trabajo por delante. Aunque en todas estas ciudades es difícil encontrar grupos homogéneos de gente, ya que la migración desde las provincias interiores de China hace que en las ciudades etnias de todo tipo estén muy mezcladas.

Y lo más llamativo, una vez más, es comprobar lo rápido que evoluciona este país. Ya han pasado cinco años desde mi primer viaje, y el venir por aquí cada 5 o 6 meses me hace darme cuenta de que, de una visita a otra, muchísimas cosas han cambiado de repente. Creo que este tema merecerá un post propio.

Por último, una recomendación si vais a venir de viaje por aquí y, como yo, tenéis necesidad de moveros por diferentes lugares de China: hay dos páginas web imprescindibles: www.ctrip.com para reservar vuelos, y www.agoda.com para reservar hoteles. Ambas ofrecen mejores precios que en cualquier otro buscador.

Señoras y señores, les presento a Walter Arias. Es el personaje central de la novela ‘El novio del mundo’; un asturiano errante al que le suceden todo tipo de aventuras bizarras. Todavía estoy intentando localizar al autor, Felipe Benítez Reyes, para exigirle royalties. El muy cabrón, ha escrito mi novela.

Si algún día me he reído más con algún otro libro, ahora mismo no lo recuerdo. Por favor, compráoslo. Me ha hecho recuperar la fé en la narrativa contemporánea española.

El extracto que pongo aquí no es precisamente el más representativo de este desternillante libro, que he llenado de subrayados. Pero  como habla de Gijón, y de contar anécdotas en el Dindurra, pues era obligado reproducirlo.

Yo nací en Santiago de Chile igual que pudiera haber nacido, no sé, en Yakarta o en Monrovia, porque mi padre parecía el gijonés errante.

Ni que decir tiene que mi padre se tuvo que aficionar a la bebida para que el alma no se le empozoñase de nostalgias naturales, aunque no se librara de esas nostalgias artificiales y etílicas a las que los holandeses denominan -ellos sabrán por qué- «el mal del marinero solitario». Pero o mi padre se dedicaba a la cata de licores o se dedicaba, qué sé yo, a cantar boleros a la caída de la tarde, que es lo que suele hacer la gente atribulada por un destino equivocado, si me permiten la redundancia. Como mi padre no tenía una garganta fina para los cantares, se dedicó a afinársela con el ron de caña y con otros licores no menos bravíos, con lo cual no resultaba raro verle dar trompicones con hechuras de náufrago, bulto bamboleante y bucanero, por los pasillos de las embajadas españolas, con el corazón hecho papilla y con la cabeza hecha puré, pensando en Gijón con el ahínco bíblico de quienes pensaban en la Tierra Prometida y amasando nostalgias en su conciencia lastimada de expulsado del Paraíso Terrenal, con sede asimismo en Gijón.

Mi padre había hecho la carrera diplomática por culpa de mi abuelo, que tenía una sastrería y que llevaba en el cuerpo el veneno mítico de los indianos. Siguiendo una discutible tradición familiar, pensaba mi abuelo que lo mejor que le puede ocurrir a una persona es viajar sin tregua por el mundo, a la manera de un marcopolo fascinado por las ciudades coronadas por minaretes, por las selvas cuajadas de bestias sanguinarias y por los desiertos infinitos. Y luego poder contarlo en las tertulias del café Dindurra, cargando un poco la mano en el margen de veracidad de las anécdotas para de ese modo añadir exotismo a la crónica, pues era mi abuelo de la opinión de que lo que no puede contarse no existe, según sus peculiares logomaquias.

 

Supongo que a estas alturas de la película, os parecerá redundante que diga que me gusta viajar. Y de hecho es una afirmación que no tiene nada de particular: resulta una afición muy generalizada. A quien más y a quien menos le gusta cambiar de vez en cuando de escenario; ver caras y escuchar historias distintas a las que oye en el día a día. Es el mismo motivo por el que siempre hemos disfrutado de la literatura y el cine, cómodos sucedáneos de todo aquello que no podemos vivir por nosotros mismos.

Sin embargo, cuando digo que me gusta viajar no me refiero sólo a que me guste pasear por Roma, salir a cenar en Estambul, o visitar los museos de Londres.

Lo mío va un poco más allá: Confieso aquí que me gusta el hecho físico de desplazarme de un lugar a otro. El subirme a cualquier medio de locomoción y meterme entre pecho y espalda cinco, diez, o veinte horas de viaje.

En primer lugar, es como una penitencia que hay que atravesar para valorar debidamente la experiencia. A lo largo de las horas de viaje, uno va adoptando el estado mental adecuado para lo que viene después. Si el viaje es en tren, poco a poco, en cada parada y según nos alejemos del nuestro origen, se irán bajando las personas más parecidas a nosotros, y nos iremos viendo rodeados de gente más parecida a la del lugar al que nos dirigimos. Pero incluso en los rápidos y modernos viajes en avión, si hay varias escalas, quizá tengamos la suerte de que el último tramo sea un vuelo doméstico en el país de destino, lo que nos permitirá ir empapándonos del ambiente. Todos los aeropuertos son casi iguales, pero os aseguro que no es lo mismo coger un vuelo New York-Cincinnati, Shanghai-Beijing, o Toluca-Cancún. Si existiera el teletransporte, como en las películas de ciencia ficción, el cambio sería tan brusco que nos sentiríamos demasiado desubicados, y nada sería lo mismo. De hecho, en los vuelos oportunamente directos y fáciles, ya sucede un poco: todo resulta un poco más artificial, casi irreal. Te plantas demasiado cómodamente en un lugar exótico y parece que lo estuvieras viendo en la tele; no lo sientes.

Por otro lado, me gustan las máquinas que lo hacen posible. Me gusta el sonido de sus motores, sus ruedas y sus alas, y la forma en que machacan kilómetros, uno tras otro, como una forma de terquedad mecánica, sin rodeos ni distracciones; siempre con la proa apuntando a su destino. Me gusta su autosuficiencia, la sensación de llevar a bordo comida (aunque sea una bazofia), una manta para arroparse, o unos baños generalmente inmundos. Y que con eso te las tengas que apañar. Disfruté como un niño con la novedad cuando por primera vez fui de Valencia a Mallorca engullido en un gigantesco Ferry, y pagué con gusto una combinación de vuelos ligeramente más cara sólo por darme el capricho de volar a bordo de un Airbus 380, de Dubai a Londres. Nunca he viajado en caravana, pero sospecho que el día que tenga la oportunidad me hará inmensamente feliz.

Por otro lado, soy una persona que con frecuencia necesita una fuerte dosis de soledad. Aislarme por completo para reflexionar, cargar las pilas, o simplemente distraerme leyendo. Y como casi siempre he viajado solo, los medios de transporte han sido mi refugio perfecto. Cada vez llevo peor el tránsito por los aeropuertos**, pero una vez que me subo a un avión, y tengo por delante tres, o diez horas de vuelo, aprovecho para desconectar. El aislamiento forzoso al que te obligan es ideal para quedarse a solas, con un libro, o con tus propios pensamientos. Y he llegado a la conclusión de que disfruto casi tanto de esta parte, como de los días transcurridos en algún lugar exótico. Coincidí una vez con un mochilero impenitente que me dijo que probablemente todo lo que se había gastado en viajes se lo había ahorrado en psicólogos. Le entendí perfectamente.

Decía John Steinbeck que “hay un cambio que se produce en cada hombre o mujer en tránsito. Esto se aprecia, en su forma más exagerada, a bordo de una travesía en barco, en la que la personalidad de los pasajeros cambia por completo”. Ese tío sabía de lo que hablaba.

Cuando vine a caer en Donosti, con un sueldo más que decente y una cierta estabilidad en el horizonte, mucha gente me asaltaba con el mismo tema: ¿Cuánto te vas a sacar el carnet y comprar un coche?

Mi respuesta era siempre la misma: no lo necesito y no me es rentable. En una ciudad como Donosti es completamente innecesario.

En mi caso es muy claro: trabajo en casa, así que el coche se iba a pasar el tiempo, o en el garaje, o en el párking del aeropuerto. Cuando necesito imperiosamente moverme, tiro de taxi, y me sale a cuenta: Durante mis primeros meses aquí hice mis cálculos y vi que me vengo a gastar unos 140 al mes en taxi y alrededor de 20 en bus. A cambio me ahorro seguro, párking, impuesto de circulación, los intereses de la financiación… por no mencionar los imponderables como las multas y las averías, revisiones, etc.

Tener coche es una convención que nos han grabado a fuego en la cabeza, sobre todo en este país, para exhibir estatus social. Y yo tengo muy claro que con lo que yo me ahorro al no tener coche, me doy unos caprichos y una vacaciones cojonudas.

Como digo, soy consciente de que mi caso es muy especial; no todo el mundo tiene la ventaja (o el inconveniente) de trabajar en casa. Pero miro a mi alrededor y estoy convencido de que a la mayor parte de la gente, en esta y en otras muchas ciudades, el coche le sobra.

Conozco pocos lugares en el mundo (al menos, fuera de mi adorada Alemania) que tengan tanto carril bici como la hermosa San Sebastián (aquí le llaman bidegorri, “camino rojo”). Cindy lleva todos los días a Nahuí a la guardería en su bici, a la que hemos adosado un remolque Croozer.

Y para lo que no sirva la bici, se puede tirar de moto; un vehículo perfecto para moverse en el ámbito urbano.

Los ingleses tienen un dicho: put your money where your mouth is. Y más o menos eso es lo que vengo a hacer con la fuerte apuesta que he decidido hacer esta semana (aunque ya venía madurando meses): he invertido en un proyecto de motos eléctricas. Unos vehículos ecológicos, económicos, limpios y silenciosos. Con una autonomía que, gracias a los avances en la tecnología de las baterías, alcanza ya unos respetables 75 km de autonomía. Perfectos para moverse ágilmente por la ciudad.

La marca que hemos creado se llama BSGelectrics y contará para arrancar con puntos de venta en Barcelona, Donosti, y en la zona de Levante (ciudad por confirmar). Aparte, empezaréis a verlas en los concesionarios habituales especializados en dos ruedas. La acogida está siendo muy buena y creo que vamos a tener una red de distribución muy extensa.

Quien quiera más información, ya sabe dónde encontrarme. En cualquier caso, volveré a escribir pronto dando más información acerca de las características y ventajas de estos cacharros. Y de momento, tenéis una primera reseña por parte de un consumado motero en este enlace.

El 11-S me pilló en uno de esos pisos de acogida por los que he ido peregrinando en los periodos en los que no vivía ni aquí ni allá, y estaba siempre de paso. Concretamente, en el 5º-E del número 8 de la calle Víctor Sáenz en Oviedo: en el piso de Artus.

En contra de la costumbre de la casa, consistente en alimentarse de yogures, potitos para bebé, comida china, o cualquier cosa precocinada, aquel día creo recordar que tocaba comer caliente: lentejas. Yo estaba sentado a la mesa y Artus servía los platos cuando encendí la tele. Acababan de conectar en ese momento con las imágenes del incendio en la primera torre, en la que decían que se había estrellado una avioneta.

En aquella época la hermana de Artus estudiaba para controladora aérea, así que no pude evitar la broma: “Tu hermana ya ha empezado las prácticas, por lo que veo, ¿no?”.

Dicha la inevitable tontería, empecé a pensar que aquello era mucho boquete y mucho humo para haber sido causado por una avioneta. Y en ese instante despejó mis dudas la aparición en escena del segundo avión.

El escalofrío fue profundo y fruto de muchas sensaciones. La de incredulidad. La de ser consciente de presenciar algo histórico. La de la irrealidad de estar comiéndose, cucharada a cucharada, un plato de lentejas mientras presenciábamos aquello en vivo y en directo por la televisión. Entonces no había twitter, y esa inmediatez era aún inusual.

Y luego vino el espeluznante momento en que dejas de lado el simbolismo y la trascendencia de lo que está pasando, y la empatía te hace pensar a escala humana: pensar en las personas que agitaban un pañuelo desde su ventana, atrapadas. En los cientos de bomberos y policías que se enfrentaban a una tarea imposible, casi suicida. En las decenas de personas que, acosadas por el humo y el calor, superadas por la angustia, veíamos tirarse al vacío, sólo para poder respirar un par de bocanadas más de aire antes de morir.

Las torres gemelas tenían 63 metros de ancho. Un Boeing 767 como los secuestrados tiene una envergadura de 47 metros; las pistas de aterrizaje suelen tener entre 45 y 70 metros de ancho. Estrellarse contra ellas no tuvo que suponer una dificultad excesiva, en cualquier caso no mucha más que una aproximación normal para un aterrizaje, aunque aproximadamente al doble de velocidad (algunos testigos confirmaron que los aviones aumentaron su velocidad una vez que ya enfilaban su objetivo, hasta alcanzar aproximadamente unos 750 km/h).

Años después un arquitecto, que conocía bien el funcionamiento de las torres, me dijo que todo parecía planificado para causar el máximo impacto mediático y el menor número de muertes. Lo primero es evidente: el intervalo entre los dos impactos parecía perfectamente calculado para dar tiempo a todas las cadenas de televisión a tomar posiciones y registrar en directo el segundo ataque. Lo segundo, sorprende un poco, pero según esta persona, también parece intencionado: el primer avión se estrella contra los pisos altos de la torre; el segundo lo hace de lleno, a media altura, pero para cuando lo hace esa torre ya estaba completamente evacuada. “Con un intervalo menor entre los dos impactos, o si el primer avión se hubiese estrellado a la misma altura que el segundo, podríamos estar hablando fácilmente del doble de muertes”, me explicó.

El derrumbe de la Torre Sur, como un castillo de naipes, consiguió dejarme boquiabierto por segunda vez en el día. Pensé sin embargo que la Torre Norte aguantaría. Eran unos edificios elegantes, emblemáticos, y siempre quise conocerlos, especialmente desde que se jugó en ellos el Campeonato Mundial de ajedrez entre Kasparov y Anand. Fue también una desilusión personal ver que las dos se convertían en polvo, y que ya nunca tendría la oportunidad de ver siquiera una una en pie.

De hecho, siempre he pensado que lo mejor que hubiera podido hacer ese país y esa ciudad habria sido reconstruirlas, exactamente igual a como eran, sin cambiar absolutamente nada. La mejor exhibición de perseverancia, de orgullo, de espíritu de superación y de dignidad frente a la barbarie. Pero me temo que Norteamérica es un lugar con demasiada tendencia a los homenajes horteras. Cada uno de los proyectos de reconstrucción que he visto que proponían, resultaba más horroroso que el anterior; no sé en qué habrá quedado la cosa.

Jesgar, que quiere sacudirse la fama de gafe echándosela a los demás, probablemente saldrá ahora a recordarme (si es que conoce ese detalle) que el día anterior yo había estado mirando, por casualidad y sin intenciones concretas, ofertas de vuelos a Nueva York. Lo curioso es que después de todos estos años aún no he ido nunca a esa ciudad, a pesar de que ya he transitado por todos y cada uno de sus aeropuertos.

Donde sí tenía planes concretos de viajar, a finales de ese mismo mes de septiembre, era a Iraq, incrustado con una delegación humanitaria para hacer una serie de reportajes sobre el embargo. Pero en las horas siguientes al atentado, se llegó a despertó el disparatado debate de si Estados Unidos “estaba legitimado para hacer uso de armas nucleares en su represalia”, a pesar de que aún ni siquiera se sabía contra qué o contra quién. Pero Saddam Hussein estaba siempre entre los sospechosos habituales, así que pareció prudente aplazar el viaje por una temporada (finalmente, iríamos en enero de 2002). Eso sí, nos dijeron que fuésemos a hacer el ingreso por los costes del viaje en los días siguientes, tal y como estaba previsto. Imagínense ustedes el escenón de ir un jueves 13 de septiembre a una oficina bancaria a hacer un ingreso de 700 euros en una cuenta corriente a nombre del “comité de solidaridad con la causa árabe”. Con la que estaba cayendo. Nunca olvidaré la cara del tipo que estaba detrás de la ventanilla.

Otro momento de humor negro: en cierta ocasión, años antes del 11-S, el cabrón de Joao y la no menos cabrona de Lucía, una noche que quedamos para tomar algo, me dijeron al llegar al bar: “¿Te has enterado? ¡Se ha caído la torre de Pisa!”. Dicho así, sin venir a cuento, me tragué por completo lo que resultó ser una broma tonta, y me pasé la mañana siguiente rebuscando en las páginas de los periódicos información sobre la noticia.

Pues bien: obviamente, cuando cayeron las torres gemelas, lo primero que se me cruzó por la cabeza llamar al Joao y venirle con el cuento, para hacerle creer que trataba de devolverle la broma, y escucharle decir: “¡Anda ya! ¡A mi me la vas a colar!”

Eran otros tiempos, en los que la omnipresencia de internet no se había extendido aún, lo que nos hacía a todos un poco más ingenuos y posibilitaba gastar bromas así. Unos tiempos en los que, incluso, uno era tratado aún con relativa dignidad en los aeropuertos. Otra época, sin duda.

Basta con echar un breve vistazo a su atípica biografía para darse cuenta de que Chuck Palahniuk es un tipo peculiar, y sin duda uno de los narradores contemporáneos más interesantes. Su novela “El club de la lucha” es posiblemente una de las obras que más influencia tuvo en mi generación, con una magistral adaptación al cine por David Fincher.

Su relato “Guts” (“Tripas”) fue escrito como capítulo para un libro en el que se recopilaban historias de terror (Haunted”). Y cuenta Chuck en esta entrevista que está basado en tres historias reales: dos que le sucedieron a conocidos suyos, y una tercera que le confesaron cuando, para documentarse, se unión a un grupo de terapia contra la adicción al sexo.

“Cada vez que tomaba un vuelo, pensaba: ‘Dios mío, no permitas que este avión se estrelle, porque soy la única de tus criaturas que conoce estas tres grandes historias. Déjame vivir para que pueda dejarlas escritas”.

Chuck leyó este relato en público, durante una gira de promoción de otro de sus trabajos, ante una audiencia de 800 personas. Dos de ellas se desmayaron escuchando el relato. Y lo mismo sucedió, invariablemente, en cada ocasión en que Palahniuk leía este cuento en público, hasta un total de 65 desmayos a lo largo de su gira.

“Formaba parte de un libro que era como una trampilla hacia un lugar oscuro. Un lugar al que sólo puedes ir, completamente solo, cuando abres el libro. Porque sólo los libros tienen ese poder”.

Afirma Chuck que éste no es el relato más perturbador que incluyó en “Haunted”. “Hay otros que no me hubiera atrevido a leer en público”.

En este nuevo blog, puedes descargarlo en los formatos PDF, MOBI y EPUB, tanto en su traducción al castellano como el original en inglés.