Taiwan es uno de esos lugares a los que normalmente vas de forma un poco inesperada, por algún motivo muy concreto, y a los que nunca esperas volver. No pilla de paso hacia ningún otro sitio y, aunque tiene sus atractivos turísticos, éstos no son especialmente conocidos en occidente.

En mi caso, había estado allí con Cindy en el verano de 2008, aprovechando que estábamos de vacaciones en Tailandia. Como unos amigos acababan de tener una hija, y estábamos relativamente cerca (¿qué son 4 horas más de avión, cuando ya te has metido 12?), decidimos que era entonces o nunca. Lo curioso es que es muy probable que mi propia hija haya sido engendrada allí: en realidad no tenemos muy claro si Nahuí es made in Thailand o made in Taiwan.

Como digo, lo último que esperaba yo es regresar por allí algún día, motivo por el cual el poco tiempo que pasamos en la isla fue muy intenso, y lo disfrutamos especialmente. Pero la vida da muchas vueltas, y ya no me sorprendo cuando me encuentro visitando de nuevo lugares exóticos que nunca pensé que volvería a pisar. Así que ya no me despido de las ciudades con la actitud de un adiós, sino de un hasta la vista.

Esta vez el viaje, en el que visitamos Taipei y Taichung, fue por negocios e igual de breve, pero reafirmó mis primeras impresiones: Taiwan, con 2,6 millones de habitantes, entra en la lista de lugares donde me da la impresión de que me gustaría vivir, junto con Hong Kong, Montreal, Shanghai o Brighton (excluyo de la lista aquellas donde ya he vivido, como Berlín).

La calidad de vida parece bastante buena, y esta lejana isla tiene casi todo lo que me gusta de China, sin muchos de los inconvenientes. Un porcentaje bastante alto de la gente habla inglés (la influencia americana es muy notable), las calles de Taipei están limpias, hay una línea de tren rápido que recorre la isla de norte a sur, y los motociclistas llevan casco. Detalles de civilización que resultan muy agradables, especialmente cuando llegas después de 15 días recorriendo la China profunda.

Denominada oficialmente Capital Provisional de la República China, lo cierto es que en Taipei el sentimiento independentista es bastante notable y generalizado. En China se considera de facto que la isla es parte de su territorio, mientras que en Taiwan ven a la China continental como una especie de provincias rebeldes de las que, sin embargo, por problemáticas, pobres y poco civilizadas, conviene separarse.

La existencia de las típicas grandes fortunas asiáticas son muy palpables en Taipei, especialmente en las zonas cercanas al famoso 101. Las tiendas y los vehículos de lujo, las chicas guapas que siempre pululan por estos ambientes, los locales de moda donde algunos aguardan largas colas mientras que otros entran directamente… Ahí fue donde hice esta foto, de una chica esperando un taxi a la puerta de un club, en una calle donde minutos antes estaba haciendo trompos un Porsche. A escasos 100 metros del famoso rascacielos.

Hong Kong suele ser para mí la puerta de entrada a China, ya que a donde viajo con más frecuencia es a Guangzhou, que está a solamente 182 km de distancia; apenas un par de horas en tren.

Guanzhou, más conocida en occidente por el nombre de Cantón, tiene la friolera de 14 millones de habitantes, y por supuesto su aeropuerto tiene conexiones con las principales capitales europeas, pero nunca he viajado allí directamente por cuestiones puramente prácticas, relacionadas con el visado.

Resulta que para solicitar el visado en España, tengo que rellenar una solicitud de 4 páginas, e ir a entregar mi pasaporte al Consulado chino en Madrid, un lunes, miércoles, o viernes. Y me lo entregan en el plazo de 7 días hábiles, también en lunes, miércoles o viernes. Hay una modalidad “urgente”, un poco más cara, que te permite obtenerlo en 48 horas, pero sólo puedes optar a ella si demuestras la urgencia entregándoles una reserva de avión que lo justifique. Y la verdad, reservar el vuelo sin tener aún el visado ni garantías de que te lo concedan en ese plazo, me causa bastante desasosiego.

Las cosas serían un poco más fáciles, en mi caso concreto, si me permitieran tramitar el visado en el Consulado chino en Barcelona, ciudad a donde viajo con frecuencia. Pero sólo los residentes en Cataluña pueden hacer allí el trámite; a mi me toca bajar a Madrid, donde no se me ha perdido nada. Y no me admiten enviar la documentación por correo: yo, o una persona autorizada por mi, debemos pasar personalmente por el Consulado. Si no conoces a nadie allí que te haga el favor, tendrías que viajar dos veces a Madrid: una a entregar el pasaporte, y otra a recogerlo.

La alternativa, que es lo que casi siempre he hecho hasta ahora, es plantarme en Hong Kong con lo puesto, ya que para entrar en la antigua colonia inglesa no es necesario ningún tipo de visado. Y allí acudo a una agencia que en cuestión de horas me gestiona el visado para entrar a la China continental: Si entrego mi pasaporte antes de las 11 de la mañana, me dan el visado ese mismo día a las 18:00, suficiente para tomar el último tren a Guangzhou, o un vuelo a cualquier otra parte. O, si lo entrego antes de las 18:00, me lo devuelven al día siguiente a las 14:00. El coste es de 470 dólares de Hong Kong (unos 47 euros), prácticamente lo mismo que me costaría tramitarlo en España. Por 2000 HK dólares (unos 200 €) me dan también la opción de obtener un visado para 6 meses que me permitiría entrar y salir de China tantas veces como quiera durante ese plazo de tiempo.

Esto me da una gran flexibilidad: Puedo plantarme en China improvisadamente, cuando mejor me venga o cuando pille una oferta de vuelo, sin tramites previos. Si salgo por la mañana de Europa, llego por la mañana a HK, me tramito el visado, y a las 8 o 9 de la noche podría estar volando para cualquier otra ciudad de China, ya con mi visado solucionado.

La agencia donde siempre he solventado este trámite se llama Forever Bright, y está situada en Kowloon, la parte peninsular de Hong Kong. Como siempre en China, es útil tener la tarjeta del sitio a donde vas para poder mostrársela al taxista, ya que éstos muchas veces no hablan nada más que cantonés. Haciendo clic en la imagen podéis descargarla en una resolución algo más grande, lista para imprimirla:

Un par de tips:

- El pasaporte con el que viajes siempre tiene que tener una validez por delante de como mínimo seis meses. Nunca esperes a que esté a punto de caducarte para renovarlo.

- Si tu destino final es Guangzhou o Shenzhen, esta agencia de visados tiene la gran ventaja de que está situada muy cerca de la estación de tren; una vez recogido el visado, os podéis plantar en ella en sólo 12 minutos (lo tengo cronometrado) atravesando por los pasos elevados que permiten salvar todo el tráfico. Normalmente, suelo pasar a comprar el billete de tren cuando voy a dejar mi pasaporte, y así cuando recojo el visado ya puedo dirigirme directamente al andén. Te aconsejo hacer lo mismo más que nada porque a veces los trenes van llenos, cuanto primero reserves mejor.

Llevo once días en China, y me quedan otros tantos por delante. Junto con mis dos amigos y socios –Xavier, en BSGelectrics, y Alberto, en Cantón Global- hemos pasado ya por Shanghai, Jinhua, Taizhou, Ningbo y Guangzhou. La semana próxima probablemente tendremos que regresar a Ningbo, luego daremos un saltito a la isla de Taiwan para visitar las ciudades de Taipei y Taichung, y finalmente volveremos a Hong Kong, mi punto de partida, donde echaré un par de días para después volar a casa vía Londres. Al final no pasaremos por Seul, ésa me queda pendiente.

En resumen, una vorágine de 21 días, 10 vuelos, y 10 ciudades con sus respectivas habitaciones de hotel. Podéis fiaros de mi: por exótico y emocionante que suene, no es muy envidiable.

Estamos visitando fábricas y proveedores: principalmente, proveedores para nuestro proyecto de motos eléctricas (BSGelectrics). Por cierto, es muy significativo que en las megalópolis chinas la proporción de motos eléctricas supera aplastantemente a las de gasolina, que escasean. China, en esto y en muchas otras cosas, ya va por delante de occidente, y en algunos aspectos es un ejemplo de modernidad. De paso, también estamos inspeccionando otros materiales, como un cargamento de muebles antiguos que irán para Asturias, herramientas para Argentina, y mesas de aluminio para las terrazas españolas.

A pesar de las penurias de andar arrastrando las maletas por media China, al menos el viaje me ha dado una perspectiva un poco más amplia de este país. Hasta ahora, tras ocho viajes aquí, conocía las grandes urbes, como la capital financiera –Shanghai-, la capital política –Beijing-, y la capital industrial –Guangzhou-. Pero apenas había tenido oportunidades de visitar otras ciudades más pequeñas. Pequeñas, desde la perspectiva de este enorme país, porque hablamos de lugares que tienen alrededor de cinco millones de habitantes, y que son en muchos casos más grandes que las principales capitales europeas.

Aunque apenas estuvimos 24 horas, me llamó la atención Ningbo, una ciudad moderna y limpia, por donde dimos un larguísimo paseo, de quizá más de 10 km. Una ciudad tan limpia que casi no parece China; se me parece más al recuerdo que tengo de Taipei, o a como me imagino Korea. También ha sido una sorpresa agradable el trasladarse entre estos lugares en tren rápido, un medio de transporte por el que China ha apostado decididamente, tejiendo una densa red de conexiones. Os aseguro que son unos trenes que dejan en vergüenza a la mayoría de las líneas europeas, por no hablar ya de RENFE.

También resulta curioso ver lo civilizados que parecen los chinos del norte en comparación con los bárbaros del sur (Cantón); el propio gobierno chino proclama que está haciendo una campaña para ir convirtiéndolos, poco a poco, en gentes civilizadas. Aún les queda trabajo por delante. Aunque en todas estas ciudades es difícil encontrar grupos homogéneos de gente, ya que la migración desde las provincias interiores de China hace que en las ciudades etnias de todo tipo estén muy mezcladas.

Y lo más llamativo, una vez más, es comprobar lo rápido que evoluciona este país. Ya han pasado cinco años desde mi primer viaje, y el venir por aquí cada 5 o 6 meses me hace darme cuenta de que, de una visita a otra, muchísimas cosas han cambiado de repente. Creo que este tema merecerá un post propio.

Por último, una recomendación si vais a venir de viaje por aquí y, como yo, tenéis necesidad de moveros por diferentes lugares de China: hay dos páginas web imprescindibles: www.ctrip.com para reservar vuelos, y www.agoda.com para reservar hoteles. Ambas ofrecen mejores precios que en cualquier otro buscador.

Supongo que a estas alturas de la película, os parecerá redundante que diga que me gusta viajar. Y de hecho es una afirmación que no tiene nada de particular: resulta una afición muy generalizada. A quien más y a quien menos le gusta cambiar de vez en cuando de escenario; ver caras y escuchar historias distintas a las que oye en el día a día. Es el mismo motivo por el que siempre hemos disfrutado de la literatura y el cine, cómodos sucedáneos de todo aquello que no podemos vivir por nosotros mismos.

Sin embargo, cuando digo que me gusta viajar no me refiero sólo a que me guste pasear por Roma, salir a cenar en Estambul, o visitar los museos de Londres.

Lo mío va un poco más allá: Confieso aquí que me gusta el hecho físico de desplazarme de un lugar a otro. El subirme a cualquier medio de locomoción y meterme entre pecho y espalda cinco, diez, o veinte horas de viaje.

En primer lugar, es como una penitencia que hay que atravesar para valorar debidamente la experiencia. A lo largo de las horas de viaje, uno va adoptando el estado mental adecuado para lo que viene después. Si el viaje es en tren, poco a poco, en cada parada y según nos alejemos del nuestro origen, se irán bajando las personas más parecidas a nosotros, y nos iremos viendo rodeados de gente más parecida a la del lugar al que nos dirigimos. Pero incluso en los rápidos y modernos viajes en avión, si hay varias escalas, quizá tengamos la suerte de que el último tramo sea un vuelo doméstico en el país de destino, lo que nos permitirá ir empapándonos del ambiente. Todos los aeropuertos son casi iguales, pero os aseguro que no es lo mismo coger un vuelo New York-Cincinnati, Shanghai-Beijing, o Toluca-Cancún. Si existiera el teletransporte, como en las películas de ciencia ficción, el cambio sería tan brusco que nos sentiríamos demasiado desubicados, y nada sería lo mismo. De hecho, en los vuelos oportunamente directos y fáciles, ya sucede un poco: todo resulta un poco más artificial, casi irreal. Te plantas demasiado cómodamente en un lugar exótico y parece que lo estuvieras viendo en la tele; no lo sientes.

Por otro lado, me gustan las máquinas que lo hacen posible. Me gusta el sonido de sus motores, sus ruedas y sus alas, y la forma en que machacan kilómetros, uno tras otro, como una forma de terquedad mecánica, sin rodeos ni distracciones; siempre con la proa apuntando a su destino. Me gusta su autosuficiencia, la sensación de llevar a bordo comida (aunque sea una bazofia), una manta para arroparse, o unos baños generalmente inmundos. Y que con eso te las tengas que apañar. Disfruté como un niño con la novedad cuando por primera vez fui de Valencia a Mallorca engullido en un gigantesco Ferry, y pagué con gusto una combinación de vuelos ligeramente más cara sólo por darme el capricho de volar a bordo de un Airbus 380, de Dubai a Londres. Nunca he viajado en caravana, pero sospecho que el día que tenga la oportunidad me hará inmensamente feliz.

Por otro lado, soy una persona que con frecuencia necesita una fuerte dosis de soledad. Aislarme por completo para reflexionar, cargar las pilas, o simplemente distraerme leyendo. Y como casi siempre he viajado solo, los medios de transporte han sido mi refugio perfecto. Cada vez llevo peor el tránsito por los aeropuertos**, pero una vez que me subo a un avión, y tengo por delante tres, o diez horas de vuelo, aprovecho para desconectar. El aislamiento forzoso al que te obligan es ideal para quedarse a solas, con un libro, o con tus propios pensamientos. Y he llegado a la conclusión de que disfruto casi tanto de esta parte, como de los días transcurridos en algún lugar exótico. Coincidí una vez con un mochilero impenitente que me dijo que probablemente todo lo que se había gastado en viajes se lo había ahorrado en psicólogos. Le entendí perfectamente.

Decía John Steinbeck que “hay un cambio que se produce en cada hombre o mujer en tránsito. Esto se aprecia, en su forma más exagerada, a bordo de una travesía en barco, en la que la personalidad de los pasajeros cambia por completo”. Ese tío sabía de lo que hablaba.

Anduve la semana pasada por Gibraltar, donde nunca antes había estado. Quien vaya buscando atractivos turísticos probablemente volvería decepcionado, pero como yo iba a otro rollo y no esperaba gran cosa, la verdad es que la impresión que me llevé del Peñón fue bastante buena.

Llegar hasta allí desde la lejana costa del norte donde vivo es un poco tortuoso. Digamos que España ha sido poco diplomática en sus relaciones con Gibraltar y, a resultas de esto, la colonia no tenía vuelos directos con ningún otro lugar de la península. Estas comunicaciones por aire no se establecieron hasta principios de 2007, y se cancelaron poco después: hay que tener en cuenta que con sólo 30.000 habitantes, Gibraltar difícilmente puede mantener una conexión rentable con Madrid o Barcelona; mayormente su aeropuerto sirve de puerta de entrada a los ingleses para, desde ahí, visitar Jerez, Sevilla o Málaga.

En mi caso, la ruta fue el Vueling Bilbao-Sevilla, luego bus de Linesur hasta Algeciras (unas dos horas y media), y por último taxi desde allí hasta Gibraltar (24 euros, 15 minutitos). Para irme, lo hice vía Londres, aunque me topé con un problema: por lo visto, el efecto embudo del estrecho, unido a las particularidades de la bahía de Algeciras y del propio Peñón, provocan que éste tenga un microclima particular, y nieblas como las de la foto son bastante frecuentes. Como el aeropuerto de Gibraltar ha sido construido en terreno ganado al mar, y la pista es bastante justita… a la menor falta de visibilidad se suspenden los aterrizajes y se desvían a Málaga. En mi caso, salí de la roca con cuatro horas de retraso. “El continente está aislado”, que dirían los británicos…

En la tarde que tuve libre, me animé a subir a ver a los famosos monos. Malos bichos. Como yo iba de manos vacías no me hicieron ni caso, pero a más de uno le hicieron pasar un mal rato. Basta con que cargues una mochila para que ellos sospechen que tienes comida, y se decidan a molestarte.

Me causó una impresión muy agradable la gente con la que me encontré en mi breve estancia. Como siempre, los estereotipos son inexactos pero suponen una buena aproximación, así que voy a soltar uno: los llanitos me han parecido gente maja. Tienen una agradable mezcla entre la educación inglesa y la calidez andaluza.

Al principio uno va perdido y no sabe si dirigirse a ellos en inglés o en español, pero luego ves que se manejan en un desconcertante spanglish en el que todo vale. Apenas pude reprimir la risa cuando alguien se tropezó conmigo y va y me dice “zorry”, lo cual uno no sabe si interpretar como un insulto o como una disculpa.

Además, hay que tener en cuenta que en esta pequeña ciudad, como territorio fronterizo que es, hay de todo: Obviamente, marroquíes. También súbditos de todos los rincones del imperio, como la India. Y en Gibraltar hay bancos, y ya se sabe que donde hay bancos, hay judíos ortodoxos. “El Peñón de Babel”, vamos. La multiculturalidad siempre trae escenas sorprendentes, incluso cuando uno ha vivido en Londres y ya ha visto de todo.

A pesar de heterogeneidad de las gentes que componen esta pequeña ciudad, los llanitos tienen una identidad propia y muy arraigada. No quieren ni oír hablar de las pretensiones soberanistas españolas, obviamente. Y están bastante preocupados por sacudirse la imagen de “piratas y contrabandistas” que, como puerto franco, han tenido inevitablemente asociada. Tuve ocasión de charlar brevemente con un ex ministro del Peñón, y me llamó la atención la sensibilidad que demostró sobre este tema, explicándome que Gibraltar, pese a su condición de offshore, evita desarrollar políticas que puedan parecer demasiado agresivas a su entorno; no sólo de cara a España, sino al resto de Europa. Aunque ello implique renunciar a las ventajas de su particular fiscalidad.

Sería tarea imposible calcularlo con exactitud, pero a ojo, si lo pusiéramos todo junto, yo diría que he pasado aproximadamente un mínimo de tres años enteros de mi vida pernoctando en hoteles. Y probablemente me quedo corto.

Hablamos de más de doscientos de hoteles de 37 países distintos, desde Baghdad a Praga, de Montreal a Hong Kong, y de Dakar a México. Establecimientos familiares, o de grandes cadenas que ya me han expedido la preceptiva tarjeta de cliente habitual. En muchos me alojé sólo por una noche, y en otro llegué a pasar siete semanas del tirón.

Y dados los altibajos que ha habido en mi vida, he tenido la oportunidad de catar alojamientos de todos los estilos y categorías: Pensiones de juveniles encuentros furtivos. Suites en enormes y lujosos rascacielos. Bulliciosos albergues de mochileros. Asépticos hoteles de negocios o de aeropuerto. Típicos moteles de road movie americana. Paradores exclusivos. Cabañas construidas sobre las rocas del mar de Bengala…

Más aún, y para rematar el asunto: incluso trabajé en un hotel como recepcionista de noche. Fue en Londres, durante 8 o 9 meses en 2004. Así que creo que nadie me llevará la contraria si digo que, sobre hoteles, hablo con sobrado conocimiento de causa.

Cuando era más joven y mi vida empezaba a tomar estos derroteros, en mi trabajo de entonces solía coincidir con compañeros de mucha más edad y experiencia; gente que había llevado este estilo de vida durante décadas enteras. Y me llamaba mucho la atención que fuesen precisamente los más veteranos los que más manías mostraban respecto al alojamiento. Pequeñas cosas, como por ejemplo, llevar consigo una foto de familia para ponerla sobre la mesilla de noche nada más llegar. O como cargar con media docena de libros, más que suficientes como para leer durante varios meses. Alguno llevaba un par de botellas de su marca de leche preferida y pedía a los recepcionistas que se la guardaran. Y otro incluso cargaba con su propia almohada de casa.

Me sorprendía todo esto, que yo interpretaba, entonces, como una falta de adaptación. En parte hasta me enorgullecía que yo, pese a ser el más jovencito de aquella tribu, podía prescindir absolutamente de todo y plantarme en cualquier sitio con lo puesto, sin necesitar de nada ni de nadie.

Años más tarde, y ya siendo yo mismo un veterano de los hoteles, comprendí que cuando uno vive a salto de mata, acaba sintiendo con fuerza la necesidad de crearse ciertas rutinas. Pequeños rituales, como rodearse de objetos familiares que te permitan crear una mínima zona de confort a tu alrededor. Aunque no lo parezca, el desarraigo absoluto, si es que existe, no puede perdurar mucho. Es demasiado insoportable.

Obviamente, escribo esto desde un hotel. Concretamente, desde la habitación 119 del Bristol Hotel en Gibraltar. De estilo inglés bastante parecido a aquél en el que yo trabajé.

(La Habana, 18 de agosto de 2009 /
San Sebastián, 15 de mayo de 2011)

Hace un par de veranos, estando de visita por México, decidimos darnos un saltito hasta La Habana, que pillaba a tan sólo una hora de donde nos encontrábamos (Yucatán). Fueron solamente 4 días, tiempo más que suficiente para descubrir la mayoría de los defectos de esta ciudad: precios abusivos para los turistas, comida de mala calidad… Tan sólo el tener conocidos allí (en mi caso, la familia de mi amigo Luis) te puede sacar de esa dinámica y librarte del ‘impuesto revolucionario’ que las autoridades de la isla parecen querer extraer del visitante extranjero.

A pesar de todo, disfruté muchísimo del viaje y, de haberme pillado en otro momento de mi vida, estoy seguro de que hubiera terminado pasando unos meses en La Habana. Es una ciudad espectacular y con personalidad propia, un ambiente único. Sucede como con todos los países que cierran las fronteras a sus propios habitantes: el aislamiento hace que esos lugares queden suspendidos en el tiempo, que viajar a ellos sea como viajar a varias décadas atrás. Las costumbres, los artilugios de uso cotidiano, e incluso cierta candidez de la gente, todo es de otra época. Tuve la misma sensación las primeras veces que fui a China, e incluso, no hace tantos años, en la Alemania del Este. Y es uno de los motivos por los que ardo en deseos de visitar Korea del Norte.

La Habana Vieja, decrépita y por momentos incluso insalubre, es el típico lugar por el que no me cansaría de pasear. Y caminando entre tanta ruina, el contraste es enorme cuando de repente aparece algo hermoso a la vuelta de la esquina: ya sea una chica bonita de las muchas que hay por Cuba o, como en este caso, un reluciente coche. Le falta un retrovisor y la corrosión ha empezado a hacerle mella, pero conserva su majestuosidad, y salta a la vista el cuidado con el que lo trata su dueño. Se trata de un Plymouth, pero soy un completo ignorante en lo que respecta a coches clásicos (e incluso actuales); si algún lector sabe dar más detalles acerca del año/modelo, se lo agradecería. Así a ojo, lo que estimo es que esta joya lleva rodando desde la segunda Guerra Mundial, por lo menos.

La foto es una de éstas que te salen perfectas sin ningún mérito por tu parte: no pensé ni medio segundo cómo tomarla, y quedó bien al primer intento. Hice varias más, por asegurarme, pero ahora, pensándolo a posteriori, me doy cuenta de que las condiciones eran ideales: una calle desierta, yo iba sin ninguna prisa, el entorno donde estaba aparcado era interesante, y la luz a esa hora del día era la ideal -ni mucha ni poca- para realzar los brillos de los guardabarros.

Cuando la vi, de vuelta en casa, me pareció que había quedado tan bien que no quise publicarla en mi Flickr ni en ningún otro sitio. Quise reservarla para cuando hubiera aprendido un poco de retoque digital, y así sacarle todo el partido. Así que esta imagen quedó en barbecho, en mi disco duro, hasta que hace poco enredé al fotógrafo Javi Miqueleiz para que me diera unas clases particulares de Photoshop.

Visto el resultado, creo que mereció la pena esperar. Estoy encantado con ella y algún día la le dedicaré un lugar destacado, en mi casa o en algún libro.

(Hong Kong, 3 de abril de 2011 /
San Sebastián, 5 de mayo de 2011)

Volvemos a estar en Shanghai. Los rickshaws pasan traqueteando. Hay mendigos en acuclillados en las aceras, con los brazos extendidos y las palmas hacia arriba. En las ventanas cuelgan patos asados a la brasa. Los vendedores ambulantes hierven fideos, asan frutos secos y fríen tofu en sus carretillas. Los campesinos vienen a la ciudad cargados con fardos de pollos y patos vivos, y con trozos de cerdo colgando de pértigas que llevan a hombros. Las mujeres pasan con sus ceñidos cheongsams. Hay ancianos sentados en cajas, fumando en pipa, con las manos metidas en las mangas para calentarse. Una densa niebla se arremolina alrededor de nuestros pies y se extiende por los callejones y las oscuras esquinas. Por encima de nuestras cabezas, los farolillos rojos lo convierten todo en un sueño misterioso.

La cita es de Lisa Lee, en su libro “Shanghai Girls“. Sin ser una gran perla literaria, esa breve descripción de Shanghai toca, una por una, muchas de las cosas que me resultan evocadoras de esa ciudad, como el olor a pato a la brasa, los vendedores ambulantes… y no sé por qué, me hizo recordar instantáneamente esta foto que hice hace poco (aunque fue tomada en otra ciudad china).

El libro también me recordó a otra cita de la famosa película “El embrujo de Shanghai”:

“La gente vive en Shanghai por muchas razones; la mayoría, infames”

Hace hoy exactamente cinco años, el 25 de noviembre de 2005, estaba aterrizando de vuelta de mi primer viaje a Asia. Había pasado dos semanas en Shanghai y regresaba impresionado, convencido de que esa idea de que “China es el futuro” era un espejismo, había caducado: China ya era el presente, y Shanghai era una ciudad deslumbrante, en plena ebullición. Un excitante lugar lleno de energía y llamado a ser el ombligo del mundo, como hasta ahora lo era Nueva York, y en otros tiempos lo fueron Londres o París.

Desde entonces, he tenido ocasión de conocer otras de las grandes ciudades de Asia: Hong Kong, Bangkok, Taipei, Beijing, Guangzhou… Pero Shanghai se resistía a invitarme de nuevo. Hasta que mis amigos bilbaínos tuvieron la ocurrencia de organizar allí parte de la Final de Maestros del Grand Slam de ajedrez, el pasado mes de septiembre. Me hace falta mucha menos excusa para emprender un viaje así.

Tiempo para fotos, no tuve mucho, porque al final en estos saraos uno siempre anda p’arriba y p’abajo, y además con malas buenas compañías. Pero de las pocas que me he traído, me gusta especialmente ésta, que se publicó en el número 2010/7 de la revista New in Chess. Creo que retrata bastante bien los contrastes y el espíritu de esta ciudad.

La tomé desde el balcón del club privado Lu Bo Lang, un curioso lugar al que, como en las películas de la mafia, sólo se accede o desde un discreto ascensor particular, o a través de la trastienda de un supermercado. Pero presume de ser el mejor restaurante de la ciudad, uno de ésos sitios con una sola mesa, y donde el cubierto no se compra únicamente con dinero. Para que os hagáis una idea, es desde un despacho de este club desde donde Bill Clinton trabaja durante sus visitas a la ciudad (intenté mangar algún puro, pero no estaban a la vista).

En primer plano en la foto, se pueden ver los jardines de Yuyuan, una de las típicas visitas que figuran en cualquier guía turística de la ciudad. Creo que la historia de su origen va de un anciano, allá por el siglo XVI, que lamentaba ir a morirse sin haber conocido los jardines imperiales de Beijing, porque su salud ya no le permitía emprender el largo viaje hasta la capital. Así que su hijo, que debía de andar sobrado de pasta y tiempo libre, decidió construir una reproducción. Como curiosidad, me explicaron que el puente zigzagueante que cruza el estanque (habitual en muchos jardines chinos) tiene su origen en una superstición oriental que dice que “el demonio sólo sabe andar en línea recta”. Así que una casa a la que se accede por un camino en zigzag permanecerá siempre protegida ante los malos espíritus.

Al fondo, el skyline de Shanghai, posiblemente el más impresionante del mundo junto con el de Hong Kong. El edificio más característico, a la izquierda, es la Pearl Tower, de la que teníamos unas inmejorables vistas desde la piscina acristalada en el último piso del flamante Hotel Melia. A la derecha, de tono azulado y con forma de abrebotellas gigante, está el World Financial Center, al que sus 492 metros y 101 pisos de altura convierten en el tercer edificio más alto del mundo; este animalico creo que ni siquiera se había empezado a construir cuando yo había estado la vez anterior. Y un tercer titán, el Shanghai Tower, de 632 metros, está siendo construido. Probablemente la próxima vez que contemple estas vistas ya se le verá asomar.

El cómo y por qué acabé en Senegal es algo puramente circunstancial y no planificado. Sin embargo, si alguien se plantea conocer el Africa negra, o subsahariana, o como quiera que sea políticamente correcto llamarlo ahora, Senegal y/o Mali parecen la mejor elección para un primer viaje de toma de contacto con el continente.

En concreto Dakar ofrece muchísimas ventajas. Está a sólo 5 horas de vuelo desde Madrid, y tanto con Iberia (directo) como con TAP Portugal o Air Maroc hay conexiones frecuentes y bastante baratas. Con un poco de flexiblidad en fechas, podéis plantaros aquí por unos 450 euros. En concreto yo he venido con la aerolínea marroquí, a los que haré un pequeño tongo a la vuelta no realizando el último tramo del viaje, para quedarnos unos días de comedia en Casablanca. El único inconveniente con los viajes es que, por algún motivo que no alcanzo a comprender, las conexiones de vuelta a Europa tienen unos horarios infrahumanos, con vuelos que salen de Dakar pasada la medianoche.

Otra de las ventajas de Senegal es que parece un lugar relativamente seguro. Todo el mundo intenta tangarte para sacarte lo cuartos, por supuesto, pero los locales me aseguran que el peligro de ser asaltado por la calle es, al contrario que en otras capitales africanas, casi mínimo. Yo he ido por ahí cargando con un aparatoso equipo fotográfico de muchos quilates y mirando a mi alrededor con toda suspicacia, pero en ningún momento he tenido la sensación de alarma hasta ahora. Eso sí, los vendedores callejeros se ponen MUY pesados, son pegajosos como las moscas. No queda otra que armarse de paciencia.

Los pueblos de Saly y M’Bour, a una distancia de sólo hora y media de Dakar, ofrecen todo lo que busca el típico turista: playa, alquiler de motocicletas y quads, vuelos en ultraligero, moto acuática, y abundancia de garitos donde engullir cerveza. A tiro de piedra también hay una reserva de animales donde se pueden ver monos, jirafas, cebras y avestruces campando a sus anchas, aunque yo esa excursión me la perdí por ver la Fórmula 1. La isla de Gorée, de infausta historia, es otra visita obligada, pero hablaré de ella cuando haya tenido ocasión de conocerla (probablemente mañana).

El idioma nacional, por si hubiera necesidad de indicarlo, es el francés (lo que en mi caso es un problema; entiendo bastante pero soy incapaz de pronunciarlo), salpicado de wolof, que es la etnia más grande del país y el dialecto más extendido entre los senegaleses. “Yereyef”, que quiere decir “gracias”, es una palabra fácil de recordar y que siempre es acogida con una sonrisa. Poca gente, salvo en los hoteles y restaurantes, habla inglés; parece que incluso el español o el italiano están más extendidos.

La moneda local, el franco senegalés (“XOF” o “CFA”) se cambia ahora mismo a 650 por cada euro, lo que crea el inmediato complejo de millonario cuando dejas propinas de 1000, que es el billete más pequeño. Tan sólo hay que tener cuidado con dónde haces el cambio de moneda, porque la falsificación de billetes parece un problema bastante común, y ya me han contado algún caso de occidentales cumpliendo años de cárcel por algún entuerto en el que fueron meras víctima.

Y es que, por más que Senegal sea uno de los países más tranquilos y apacibles de su entorno, esto no deja de ser Africa, y esa realidad te arrea una bofetada en la cara nada más bajarte del avión. La pobreza, la corrupción y la lentidud burocrática se hacen evidentes desde el primer minuto. El concepto de “mal olor” alcanza una nueva dimensión en ciertos lugares; los rebaños de cabras lo invaden todo, alimentándose de la basura como auténticas alimañas. Y añade un puntito de intranquilidad el saber que, en caso de apuro, en quienes menos puedes confiar es en la policía: el otro día tuvimos un encontronazo con la autoridad en un control de carretera, que ya contaré para la próxima.

En plena ciudad de Dakar la gran mayoría de las calles no están siquiera asfaltadas, y las que lo están, se encuentran medio cubiertas de arena y repletas de socavones y badenes. Muchos coches circulan con una inusual prudencia y a baja velocidad, lo que me chocó bastante tras haber vuelto hace poco de China: el motivo es que a muchos de de esos vehículos, directamente, no les funcionan los frenos. Y en las carreteras que se alejan de la ciudad, el panorama es aún peor: con frecuencia se ven coches que sin circulan de noche, sin luces, por carreteras no iluminadas.

Ya con el culo pelado de tanto viajar, no esperaba que todo esto me produjese una impresión demasiado fuerte, pero la verdad es que sí lo ha hecho. Africa sorprende con mucha fuerza a quien la visita por primera vez, sin excepciones.