La felicidad, es ver a tu hija tirarse por un tobogán.

Y punto, fin del debate; no hay nada más.

Ya han pasado casi cinco meses desde que sucedió, pero fue una locura tan divertida, y un viaje tan intenso, que merece la pena dejar un recuerdo escrito de ello.

El domingo 14 de Julio, a las 7 de la mañana, yo debía viajar a Guangzhou -con parada en Hong Kong-, para visitar a Alberto y hacer los trámites para echar a andar nuestra pequeña aventura empresarial por tierras chinas, Canton Global Logistic. Para asegurarme de dejarlo todo bien atado, dispuse las cosas para estar allí 11 días.

Pero sucedió que, antes de este viaje, tuve que atender un compromiso importante e irme a Madrid 4 días. Este contratiempo suponía que yo regresaría a casa el sábado a mediodía, cambiaría mi maleta pequeña por mi maleta grande, y tras apenas 17 horas de descanso hogareño volvería a ponerme en marcha.

Era la primera vez que me iba de viaje desde que había nacido la niña y, si ya se me hacía difícil la idea alejarme de ella durante 11 días (aunque había tenido mucho tiempo para mentalizarme), prolongarlo inesperadamente a 15 parecía insoportable.

Recuerdo que le pedí a Cindy que me vinieran a recoger al aeropuerto ese sábado, para exprimir al máximo esas 17 horas que iba a estar con ella y con la niña. Y en el taxi de camino a casa me di cuenta realmente de lo mucho que había echado de menos a la pequeña, y lo cuesta arriba que se me haría volver a marcharme tan pronto.

Acabábamos de comer cuando de repente empezó a ponerme nervioso la idea que se me cruzó por la cabeza: “¿y si nos vamos los tres?” Me senté frente al ordenador a comprobar si quedaban plazas en mi vuelo, y supuse que de haberlas estarían a un precio prohibitivo, pero resultó que no. Costaban lo mismo que había costado mi billete: 450 accesibles euros por Cindy, y la bebé viajaría gratis en un canastito adosado al asiento. Al ver que la posibilidad tomaba forma empezó a acelerárseme el pulso.

Fue impagable ver la cara que se le puso a Cindy cuando le comenté la idea. Los primeros diez minutos me tomó a broma, pero luego, conociéndome, empezó a asumir que estaba ante uno de mis típicos arrebatos. Ya mentalizada para verme marchar y quedarse sola una vez más, lo último que había imaginado ella cuando se levantó esa mañana es que al día siguiente podía estar camino de China. Y no sé si le pesaba más la excitación por hacer un viaje totalmente inesperado a un lugar exótico, o el pánico a emprender un viaje así con una recién nacida que no había cumplido siquiera los dos meses.

A contrarreloj, empezamos a hacer averiguaciones. Por suerte Nahuí tenía su propio pasaporte, expedido apenas dos semanas después de nacer (fui previsor). Y en varias agencias de Hong Kong, un europeo puede tramitar una visa para China en apenas unas horas: si lo solicitas antes de las 11 de la mañana, te la entregan a las 5 de la tarde.

Pero Cindy, mexicana, y en plena psicosis por la gripe porcina, podía tenerlo más difícil. Por medio de Alberto –que no daba crédito- consultamos a una mexicana residente en Guangzhou, para que nos aclarase la situación. Nada estaba seguro, probablemente quedaríamos un poco a expensas del azar, pero decidimos ir adelante: si en el peor de los casos Cindy no conseguía el visado para la China continental, ella se quedaría haciendo turismo por Hong Kong y Macao durante los días que yo tuviese que estar por fuerza en Guangzhou.

El siguiente paso en la carrera de obstáculos era comprar los billetes de avión, porque Air France no lo pone fácil precisamente: no vende por internet con menos de 48 horas de antelación, ni tampoco se pueden comprar sus billetes en agencias como Rumbo o Lastminute. Como si fuera una gymkana, recorrimos las agencias de viajes de medio Donosti, pero resulta que todas cierran los sábados por la tarde. Ya estábamos a punto de tirar la toalla cuando, escondido en un recóndito apartado de la web de Air France, dí con un número donde podía hacer la reserva telefónica, con la condición de estar bien temprano a la mañana siguiente en el aeropuerto de Bilbao para confirmar las plazas. Tendríamos que viajar en diferentes vuelos a París, tanto a la ida como a la vuelta, pero el trayecto de París a Hong Kong podríamos hacerlo juntos.

Ahora ya sí, sorteadas las dificultades, y a falta de 12 horas para despegar, la emoción y la adrenalina empezaron a ceder un poco a las preocupaciones. ¿Nos arreglaremos bien para hacer un viaje tan largo con la niña? ¿Le dolerán los oídos con la presión? ¿Cómo haríamos para aliviarle el calor tropical de Cantón?

El viaje fue plácido. Dormimos en el avión todo lo que los nervios no nos habían dejado dormir durante la noche anterior, así que aterrizamos en Hong Kong acompasados al horario y sin pizca de jet-lag. La niña ni se inmutó en todo el viaje, salvo por poner cara de asombro en su primer despegue. Y tanto en el aeropuerto como en el avión todo el personal se esforzó por hacernos las cosas más fáciles: casi hasta se pelearon entre las azafatas por sostener a la niña en brazos mientras pasábamos el control de seguridad, e incluso el comandante del avión vino a hacerle cariños un rato. Un punto a favor de Air France, sobre todo comparado con la mala experiencia vivida un mes después con Iberia en el viaje a México.

A la llegada pasamos dos noches en Hong Kong, solucionando los visados, aclimatándonos, y turisteando un poco. Uno de los momentos divertidos fue cuando los tres tuvimos que hacernos fotos de carné y la niña no paraba de llorar y menearse: más de una hora estuvimos allí, haciéndole perder la paciencia incluso a los chinos. Y a la tercera mañana tomamos el tren a Cantón.

Como siempre, nada más llegar, más problemas. Ni mi teléfono español ni el que me había comprado en Hong Kong funcionaban en China. Recurrí a uno de los muchos taxistas que nos asediaban en la estación, con el viejo recurso de “te doy 5 dólares si me dejas usar tu móvil un minuto”. Conseguí hablar con Alberto para recibir indicaciones y, unas horas más tarde, nos encontrábamos con él en una estación de metro.

Todo en el viaje tuvo el intenso sabor de lo inesperado. Para mí hubiera sido “un viaje más”: bonito, por reencontrarme con un amigo al que hacía un año que no veía, pero un viaje más al fin y al cabo. Pero el hecho de hacerlo con mi familia lo cambió todo. Y para Cindy, pues qué voy a decir. A ella le había encantado Taiwan cuando estuvimos el año anterior, y tenía muchísimas ganas de conocer la China continental. Estuvo con los ojos abiertos como platos durante los 11 días. Y, como yo, volvió enamorada de la cocina cantonesa, además de que pudo vivir de primera mano muchas de las “curiosidades culturales” sobre China que yo le había contado, y anécdotas muy parecidas a las de mi viaje a Shanghai en 2005.

Sólo me da lástima que Nahuí era demasiado pequeña para ser consciente de nada, máxime teniendo en cuenta que ella fue la máxima protagonista en este viaje. Guangzhou es una ciudad enorme con una presencia relativamente pequeña de occidentales, y fuera de las calles más céntricas, resulta algo relativamente común que algún chino se te acerqué y te pida tímidamente si puede sacarse una foto contigo, como si fueras una rareza andante. Pero además, los pocos occidentales que van por allí suelen ser hombres de negocios que no van acompañados de niños (por lo menos habitualmente, aunque me toque ser la excepción). Un bebé occidental es algo que en China sólo han visto por la tele. Y no os podéis imaginar los remolinos de curiosos que se formaban a nuestro alrededor cada vez que entrábamos en una tienda o un restaurante: los chinos se acercaba a Nahuí y, aunque tímidos, se morían por tocarla, como si no se creyesen que fuese una niña de verdad. Incluso las limpiadoras de nuestro hotel hacían guardia cada mañana en nuestra planta, y se avisaban entre ellas para echársenos encima cuando salíamos a desayunar. Un auténtico circo.

A toro pasado, aparte de los bonitos recuerdos, creo que el viaje fue muy interesante para nosotros para curtirnos como padres. Fue como tirarse de cabeza a la piscina cuando uno apenas está aprendiendo a nadar. Perdimos muchos de los miedos de cualquier padre primerizo, porque, después de haber arrastrado a Nahuí hasta China teniendo sólo dos meses, ¿qué tontería nos podría amedrentar?

De hecho, quizá lo más importante de todo, fue darnos cuenta de que tener una hija no nos ha restado libertad. Ni siquiera la libertad de improvisar, que es una de las más difíciles de todas.

Hoy la gordita risueña que tengo por hija cumple seis meses; medio año. Ya nos lo decían los viejitos cuando éramos jóvenes y crecíamos de un verano para otro: ¡Ay qué rápido pasa el tiempo!

A estas alturas estamos cansados ya de oír expresiones como “Asia es el futuro”, “China es la fábrica del mundo”, etc. Y son muchos los emprendedores que en uno u otro momento se han planteado explorar ese terreno – o ya han tenido alguna experiencia importando mercancías de allí.

Sé por experiencia que a la hora de emprender un negocio en China, a uno le asalta el temor de enfrentarse con dos grandes barreras: el idioma, y la distancia.

Sin embargo, ambos son dos obstáculos fácilmente salvables. Conseguirse un traductor local que te acompañe durante tus actividades es fácil y barato, y hay multitud de compañías que te pueden proporcionar uno.

En cuanto a la distancia, es un problema menor en la época en la que vivimos. Las principales ciudades chinas están cada vez mejor conectadas con el mundo. Desde las grandes capitales europeas hay vuelos directos a Shanghai, Hong Kong y Beijing que te permiten plantarte en los centros financieros de Asia en unas 12 horas.

Por su parte, un transporte marítimo tarda menos de 2 meses en cruzar los mares desde China hasta Europa. Y trasladar un contenedor lleno de mercancía desde Guangzhou a Valencia puede costar tan poco como 3000 euros, lo que es una minucia si tenemos en cuenta que estos contenedores tienen un volumen de 38 metros cúbicos y una capacidad de carga de unas 24 toneladas, por lo que el valor total de su contenido sobrepasa con frecuencia el millón de euros.

Sin embargo, al mismo tiempo que uno se da cuenta de que ni el idioma ni la distancia suponen una barrera, descubrirá que en cambio surgen otros obstáculos inesperados. Por ejemplo, tropezar con la enrevesada burocracia china. O encontrarse perdido en la inmensidad de este país, donde cientos o miles de fábricas ofrecen el mismo producto: hay que tener en cuenta que el 40% de los artículos que consumimos en occidente han sido fabricados allí. Por lo tanto, no es de extrañar que la tarea de localizar al fabricante que pueda ofrecernos exactamente lo que buscamos pueda ser muy parecido a encontrar la famosa aguja del pajar.

La compañía que hemos fundado, Canton Global Logistic Co. LTD., es una empresa de servicios que aspira a allanar el terreno y agilizar las actividades de cualquier empresario con intereses en China. Si ése es tu perfil, los servicios que podemos ofrecerte son los siguientes:

• Hospitalidad y asesoramiento: Muy útil especialmente para los empresarios que hagan sus primeras visitas a China y no estén aún familiarizados con las peculiaridades del país, o simplemente quieran un extra de comodidad. Organizar la recogida en el aeropuerto a tu llegada, proporcionarte un intérprete, organizar la agenda de tu visita, etc. Es un servicio enfocado principalmente a hacer que los viajes a las grandes ferias de comercio te resulten más productivos. Además, si tu intención es registrar una empresa en Hong Kong, una una oficina de representación en China, o necesitas obtener una visa de múltiples entradas, también podemos ponerte en contacto con nuestra asesoría legal y gestoría para ayudarte todos esos trámites.

• Asistencia para localizar proveedores: Gracias a nuestro conocimiento del terreno, te ayudamos a buscar de forma más precisa el fabricante que se ajuste a lo que quieras producir/importar, incluso desde antes que se produzca tu llegada a China. Da igual que estemos hablando de productos textiles, electrónica, o de la fabricación en serie de un prototipo que hayas diseñado. Buscaremos por ti la mejor relación calidad/precio, y te ahorraremos multitud de infructuosas visitas a factorías poco fiables, demasiado caras, o de baja calidad. De esta forma podrás aprovechar mejor tu tiempo, y el camino hasta encontrar exactamente lo que buscas se hará mucho más corto.

• Supervisión de plazos: Pongamos que has ido a Guangzhou, y has dejado encargada a una factoría la elaboración de un producto, con unos estrictos plazos de entrega. Nosotros nos ocuparemos de velar por tus intereses y realizar visitas periódicas a la fábrica, para supervisar el proceso de producción y asegurarnos de que tu mercancía esté terminada a tiempo. Y todo ello sin requerir que tengas que viajar constantemente a China para supervisarlo personalmente.

• Control de calidad: Este es un servicio imprescindible, que por desgracia muchos exportadores acaban arrepintiéndose de haber omitido. Hay dos momentos críticos en los que es aconsejable hacer un control de calidad: justo al iniciar la producción en serie (para asegurarse de que se han cumplido las especificaciones del cliente), y al concluir, entre la salida de fábrica y el embarque del producto.

• Almacenaje: Es posible que hayas dejado realizados diferentes encargos a diferentes fábricas, que lógicamente no concluirán sus pedidos exactamente al mismo tiempo. Necesitarás alquilar un almacén donde vayas resguardando los artículos de forma temporal, hasta que finalmente esté todo y se pueda proceder a embarcarlo en contenedores. Nosotros nos ocuparíamos de buscar un local con las características indicadas para ello.

• Logística: Este es nuestro servicio principal, y el más imprescindible. Da igual si tu intención es llenar varios contenedores con mercancía, o si tu pedido no alcanza para llenar siquiera uno y tu mercancía ha de ser enviada junto con la de otro cliente que comparta ciudad de destino. Nuestros agentes en Guangzhou tienen mucha experiencia en logística, y conocen las compañías, las rutas y los procedimientos, incluyendo todo lo referente a los seguros de transporte, etc. Nuestro trabajo concluye con el precintado del contenedor antes de su salida.

Doy por hecho que, si has llegado hasta aquí, es porque te interesa. Y si lo has leído sin saltarte ni una coma, eres el perfil de persona que a mí me interesaría tener como cliente. Para cualquier pregunta que pueda haberte quedado, puedes contactarme por email en la dirección davidllada / @ / gmail.com, o visitarnos en www.cantonglobal.com (en construcción).

Este texto es un mensaje en una botella arrojado al océano de Google, con un título un poco distorsionado para tener más gancho en los buscadores. Al mismo tiempo también, es un esbozo de contenidos para la página web en construcción de Canton Global Logistic, y una explicación para los muchos amigos que nos han preguntado que “de qué va el tema”. Mis socios en esta aventura son el también asturiano Alberto Llaneza, y la siberiana Ksenia Migda.

Yo soy de un pueblo pequeño de Asturias, y dentro de ese pueblo pequeño, me crié en una pequeña barriada apartada, de apenas doscientos vecinos. Es un lugar donde aun hoy los niños –los pocos que quedan- juegan en la calle sin supervisión, la gente se llama pegando una voz frente a la ventana en vez de por teléfono, y los vecinos, que se conocen todos entre ellos, se juntan a charlar en los bancos cuando cae la tarde.

En una infancia con dos canales de televisión, sin internet ni playstations, pasar los días enteros en la calle, con un balón de fútbol, un bocadillo de mortadela a media tarde, y total libertad para campar a nuestras anchas, era lo más habitual del mundo.

Eran muy pocas las cosas que rompían la monotonía en un ambiente así. De vez en cuando, como mucho, hacíamos una incursión furtiva a algún prao vecino, explorando territorios algo más alejados. Y cuando llegaba el verano teníamos ocasión de hacer alguna cosa más “intrépida”, como jugar al escondite entre los campos de maizales, o ir por las noches a trepar a los cerezos de algún pueblo vecino, volviendo a casa con una sabrosísimo botín: apenas he vuelto a comer cerezas en mi vida, porque ningunas me saben igual que ésas que robábamos al oscurecer.

Como digo, eran muy pocas las cosas que rompían esa apacible monotonía; una de ellas, era la esporádica aparición de un extrañísimo personaje que, siempre a dos ruedas, visitaba el lugar un par de veces al año: el afilador.

Supongo que habrá quien lea esto siendo de ciudad, y quizá no haya visto un afilador en su vida, ni sepa de qué le hablo. Y es que el de afilador es un oficio de origen rural. Un trabajo solitario de gallegos errantes –la mayoría, orensanos-, a los que el campo no les daba para vivir, y se echaban a los caminos con una bicicleta o una moto a la que habían acoplado un esmeril, con una piedra de afilar. Goya incuso les dedicó un cuadro, pero no está en El Prado, sino en Budapest, y no es muy conocido.

Habituales de las ferias y los mercados de pueblo, los afiladores ofrecían sus servicios a carniceros, peluqueros, barberos, y también a particulares. Algunos habían diversificado su línea de negocio, y también arreglaban paraguas. Solían anunciar su llegada a los pueblos haciendo sonar una flautita de tres agujeros, el chifle (¿de ahí vendrá lo de “mercachifle”?), con un soniquete muy característico, de más grave a más agudo, y luego al revés. Ese simple hecho era suficiente de por sí para hacerlos parecer ante mis ojos como personajes sumamente estrafalarios. Pero además, siempre solían irse de mi barrio con las manos vacías, sin haber conseguido un solo cliente: dignamente, con una paciencia de otros tiempos, daban media vuelta con su bici y se iban por donde habían venido, quién sabe en dirección a dónde. ¿Realmente era posible que se ganaran así la vida?

Si les faltaba algo para ser aún más enigmáticos, hablaban un gallego incomprensible, un idioma particular llamado barallete, que tenía como base la jerga de Orense, y del que hay algunos ejemplos en esta web. Probablemente sólo se entendieran entre ellos, aunque, por otro lado, ¿alguien ha visto coincidir alguna vez a dos afiladores?

Y para colmo, les rodeaban mil supersticiones: la principal era la de que traían con ellos la lluvia, supongo que por venir de Galicia. Eso, quizá en la meseta les hacía ser bien acogidos, pero recuerdo que en mi pueblo el sonido de su flauta era recibido con maldiciones, como si con ella estuvieran invocando directamente al mismísimo nuberu.

Cuando me vine a vivir a San Sebastián, después de unos años haciendo el hippy por tierras bárbaras, me llamó muchísimo la atención escuchar una mañana el sonido peculiar de su flauta, y no me podía creer que estos personajes todavía estén dando vueltas por el mundo. Recuerdo que tenía a Andresín de visita en casa, y le hice una observación que ahora, repensada, me parece la mejor definición –y la más literaria- posible: son lo más parecido a un personaje del realismo mágico que me he cruzado en la vida.

Hoy he vuelto a cruzarme con uno, de la que llegaba a casa. A veinte metros frente a mi, echó pie a tierra para acomodar algo en su bicicleta. Estuve muy tentado de aprovechar pararme a hablarle, a preguntarle de dónde viene, a dónde va, qué tal va el oficio. Pero para una de las pocas cosas del mundo actual que aún mantiene algo de misterio, no quise estropearlo. Hay lugares que resulta mejor no visitar, preguntas que vale más que no sean contestadas, y puertas que vale más no abrir, para que lo que hay detrás siga siendo un misterio.

Algo más sobre los afiladores:

La foto utilizada en el artículo es de Sameer Makarius

http://gallegosporelmundo.wordpress.com/2009/04/04/afilador-y-paraguero/

http://blogs.lavozdegalicia.es/globalgalicia/2008/06/03/afilador-en-bicicleta/

http://usuarios.lycos.es/Vacariza/cobacost3.html

http://www.consumer.es/web/es/economia_domestica/trabajo/2008/05/03/176594.php

Vuestros niños no son vuestros niños.
Son los hijos e hijas del propio anhelo de vida.
Vienen a través de vosotros pero no provienen de vosotros
y aunque están con vosotros no os pertenecen.

Podéis darles vuestro amor pero no vuestros pensamientos,
puesto que tienen sus propios pensamientos.
podéis alojar sus cuerpos mas no sus almas,
puesto que sus almas moran en la casa del mañana, que vosotros no
podéis visitar, ni en vuestros sueños.

Podéis esforzaros en ser como ellos, pero no intentéis hacerlos como
vosotros,
puesto que la vida no mira ni espera al ayer.

Sois los arcos de los que vuestros niños parten como flechas vivientes.

Abandonaos en manos del arquero: será para bien.

De Jalil Gibran, un poeta libanés nacido a finales del XIX. Extraído del prólogo de “Summerhill”, por Alexander Suterland Neill, que recoge las experiencias de este pedagogo en la escuela que lleva ese mismo nombre. Un libro que me regaló mi suegra cuando estuvo de visita y que recién estamos empezando a leer, pero que ya me atrevo a recomendar a aquellos que, como yo, no quieran que sus hijos se integren en el “sistema educatico” convencional.

Sin embargo, la paternidad me ha traído un regalo inesperado, algo de lo que nadie me había advertido ni mencionado siquiera. Desconozco si es algo común, o lo mío resulta un caso particular, pero merece la pena ser mencionado.

Comenzó aproximadamente al mes de conocer que Cindy estaba embarazada. Tras superar el torbellino inicial de emociones –nervios, alegría desbocada, incredulidad-, mi mente empezó a sosegarse, y continuamente me venía a la cabeza el mismo pensamiento: “Hay que ver lo rápido que pasa la vida”.

Por ejemplo, me asaltaban recuerdos de mi primer día de colegio. “Parece que fue ayer, y antes de darme cuenta seré yo quien esté llevando a mi hija al colegio”, era el tipo de reflexión recurrente.

Sin embargo, estas regresiones comenzaron a ser cada vez más frecuentes. Ya no eran pensamientos aislados, sino prácticamente un nuevo estado mental, una nueva fase. Recuerdos de todo tipo afloraban constantemente. Es como si me hubieran dado una poderosísima píldora de la memoria. Cosas que recordaba, ahora puedo revivirlas de forma muchísimo más intensa, con detalles nuevos en los que nunca me había detenido. Y otros recuerdos han aparecido de la nada, fluyendo desde lo más profundo de la memoria, donde estaban completamente enterrados. Mi reciente visita a Asturias, hace una semana, se convirtió en un bombardeo de estímulos memorísticos, casi hasta el punto de saturarme.

Es increíble la fuerza de la mente humana; la cantidad de información residual que queda registrada en nuestro cerebro, en carpetas olvidadas, que de repente se abren y nos muestran su contenido. Pero habiendo tenido lo que se podría decir una infancia feliz, la sensación general es muy hermosa.

Si no, la semana próxima, que estaré en Asturias y algo más relajado, intentaré poneros al día, porque los emails sin responder se me acumulan en la bandeja de entrada de una forma nunca antes vista.

Por cierto, y como muchos me estáis preguntando sobre el tema…

Sí, soy uno de los afectados directamente por la gripe porcina.

Como sabéis mi suegra se venía de visita para estar presente durante el parto de Cindy. Y ahora, con la que se ha montado, resulta que Iberia va y la invita -incluso la anima- a que posponga su vuelo de regreso a México, sin coste alguno.

Se quedará aquí dos o tres semanas más de lo previsto.

Es decir: casi dos meses de suegra metida en casa.

Si esto no es para decretar el estado de emergencia, no sé qué puede serlo.

Me da una pena enorme mirarla, y pensar que nunca más volverá a ser tan pequeña. Que cada mañana ella será un poquito mayor que el día anterior. Que es imposible atrapar estos momentos, y que todo lo que está sucediendo ahora -su primer día en casa, su primera sonrisa- es tan fugaz y tan irrepetible.

Nacida el miércoles 16 a las 6:55 de la mañana, después de dar guerra durante 32 horas para asomar la cabecita. No fue un parto demasiado complicado, pero sí extremadamente largo y pesado.

Ya come (muchísimo), llora muchísimo (tiene el genio de la madre), y de vez en cuando, hasta sonríe.

Una vez cumplido el trámite de enseñaros las fotos, me voy a dormir. Llevo 4 días sin ver una cama ni de lejos, y estoy roto.