Supongo que a estas alturas de la película, os parecerá redundante que diga que me gusta viajar. Y de hecho es una afirmación que no tiene nada de particular: resulta una afición muy generalizada. A quien más y a quien menos le gusta cambiar de vez en cuando de escenario; ver caras y escuchar historias distintas a las que oye en el día a día. Es el mismo motivo por el que siempre hemos disfrutado de la literatura y el cine, cómodos sucedáneos de todo aquello que no podemos vivir por nosotros mismos.

Sin embargo, cuando digo que me gusta viajar no me refiero sólo a que me guste pasear por Roma, salir a cenar en Estambul, o visitar los museos de Londres.

Lo mío va un poco más allá: Confieso aquí que me gusta el hecho físico de desplazarme de un lugar a otro. El subirme a cualquier medio de locomoción y meterme entre pecho y espalda cinco, diez, o veinte horas de viaje.

En primer lugar, es como una penitencia que hay que atravesar para valorar debidamente la experiencia. A lo largo de las horas de viaje, uno va adoptando el estado mental adecuado para lo que viene después. Si el viaje es en tren, poco a poco, en cada parada y según nos alejemos del nuestro origen, se irán bajando las personas más parecidas a nosotros, y nos iremos viendo rodeados de gente más parecida a la del lugar al que nos dirigimos. Pero incluso en los rápidos y modernos viajes en avión, si hay varias escalas, quizá tengamos la suerte de que el último tramo sea un vuelo doméstico en el país de destino, lo que nos permitirá ir empapándonos del ambiente. Todos los aeropuertos son casi iguales, pero os aseguro que no es lo mismo coger un vuelo New York-Cincinnati, Shanghai-Beijing, o Toluca-Cancún. Si existiera el teletransporte, como en las películas de ciencia ficción, el cambio sería tan brusco que nos sentiríamos demasiado desubicados, y nada sería lo mismo. De hecho, en los vuelos oportunamente directos y fáciles, ya sucede un poco: todo resulta un poco más artificial, casi irreal. Te plantas demasiado cómodamente en un lugar exótico y parece que lo estuvieras viendo en la tele; no lo sientes.

Por otro lado, me gustan las máquinas que lo hacen posible. Me gusta el sonido de sus motores, sus ruedas y sus alas, y la forma en que machacan kilómetros, uno tras otro, como una forma de terquedad mecánica, sin rodeos ni distracciones; siempre con la proa apuntando a su destino. Me gusta su autosuficiencia, la sensación de llevar a bordo comida (aunque sea una bazofia), una manta para arroparse, o unos baños generalmente inmundos. Y que con eso te las tengas que apañar. Disfruté como un niño con la novedad cuando por primera vez fui de Valencia a Mallorca engullido en un gigantesco Ferry, y pagué con gusto una combinación de vuelos ligeramente más cara sólo por darme el capricho de volar a bordo de un Airbus 380, de Dubai a Londres. Nunca he viajado en caravana, pero sospecho que el día que tenga la oportunidad me hará inmensamente feliz.

Por otro lado, soy una persona que con frecuencia necesita una fuerte dosis de soledad. Aislarme por completo para reflexionar, cargar las pilas, o simplemente distraerme leyendo. Y como casi siempre he viajado solo, los medios de transporte han sido mi refugio perfecto. Cada vez llevo peor el tránsito por los aeropuertos**, pero una vez que me subo a un avión, y tengo por delante tres, o diez horas de vuelo, aprovecho para desconectar. El aislamiento forzoso al que te obligan es ideal para quedarse a solas, con un libro, o con tus propios pensamientos. Y he llegado a la conclusión de que disfruto casi tanto de esta parte, como de los días transcurridos en algún lugar exótico. Coincidí una vez con un mochilero impenitente que me dijo que probablemente todo lo que se había gastado en viajes se lo había ahorrado en psicólogos. Le entendí perfectamente.

Decía John Steinbeck que “hay un cambio que se produce en cada hombre o mujer en tránsito. Esto se aprecia, en su forma más exagerada, a bordo de una travesía en barco, en la que la personalidad de los pasajeros cambia por completo”. Ese tío sabía de lo que hablaba.

Cuando vine a caer en Donosti, con un sueldo más que decente y una cierta estabilidad en el horizonte, mucha gente me asaltaba con el mismo tema: ¿Cuánto te vas a sacar el carnet y comprar un coche?

Mi respuesta era siempre la misma: no lo necesito y no me es rentable. En una ciudad como Donosti es completamente innecesario.

En mi caso es muy claro: trabajo en casa, así que el coche se iba a pasar el tiempo, o en el garaje, o en el párking del aeropuerto. Cuando necesito imperiosamente moverme, tiro de taxi, y me sale a cuenta: Durante mis primeros meses aquí hice mis cálculos y vi que me vengo a gastar unos 140 al mes en taxi y alrededor de 20 en bus. A cambio me ahorro seguro, párking, impuesto de circulación, los intereses de la financiación… por no mencionar los imponderables como las multas y las averías, revisiones, etc.

Tener coche es una convención que nos han grabado a fuego en la cabeza, sobre todo en este país, para exhibir estatus social. Y yo tengo muy claro que con lo que yo me ahorro al no tener coche, me doy unos caprichos y una vacaciones cojonudas.

Como digo, soy consciente de que mi caso es muy especial; no todo el mundo tiene la ventaja (o el inconveniente) de trabajar en casa. Pero miro a mi alrededor y estoy convencido de que a la mayor parte de la gente, en esta y en otras muchas ciudades, el coche le sobra.

Conozco pocos lugares en el mundo (al menos, fuera de mi adorada Alemania) que tengan tanto carril bici como la hermosa San Sebastián (aquí le llaman bidegorri, “camino rojo”). Cindy lleva todos los días a Nahuí a la guardería en su bici, a la que hemos adosado un remolque Croozer.

Y para lo que no sirva la bici, se puede tirar de moto; un vehículo perfecto para moverse en el ámbito urbano.

Los ingleses tienen un dicho: put your money where your mouth is. Y más o menos eso es lo que vengo a hacer con la fuerte apuesta que he decidido hacer esta semana (aunque ya venía madurando meses): he invertido en un proyecto de motos eléctricas. Unos vehículos ecológicos, económicos, limpios y silenciosos. Con una autonomía que, gracias a los avances en la tecnología de las baterías, alcanza ya unos respetables 75 km de autonomía. Perfectos para moverse ágilmente por la ciudad.

La marca que hemos creado se llama BSGelectrics y contará para arrancar con puntos de venta en Barcelona, Donosti, y en la zona de Levante (ciudad por confirmar). Aparte, empezaréis a verlas en los concesionarios habituales especializados en dos ruedas. La acogida está siendo muy buena y creo que vamos a tener una red de distribución muy extensa.

Quien quiera más información, ya sabe dónde encontrarme. En cualquier caso, volveré a escribir pronto dando más información acerca de las características y ventajas de estos cacharros. Y de momento, tenéis una primera reseña por parte de un consumado motero en este enlace.

Sería tarea imposible calcularlo con exactitud, pero a ojo, si lo pusiéramos todo junto, yo diría que he pasado aproximadamente un mínimo de tres años enteros de mi vida pernoctando en hoteles. Y probablemente me quedo corto.

Hablamos de más de doscientos de hoteles de 37 países distintos, desde Baghdad a Praga, de Montreal a Hong Kong, y de Dakar a México. Establecimientos familiares, o de grandes cadenas que ya me han expedido la preceptiva tarjeta de cliente habitual. En muchos me alojé sólo por una noche, y en otro llegué a pasar siete semanas del tirón.

Y dados los altibajos que ha habido en mi vida, he tenido la oportunidad de catar alojamientos de todos los estilos y categorías: Pensiones de juveniles encuentros furtivos. Suites en enormes y lujosos rascacielos. Bulliciosos albergues de mochileros. Asépticos hoteles de negocios o de aeropuerto. Típicos moteles de road movie americana. Paradores exclusivos. Cabañas construidas sobre las rocas del mar de Bengala…

Más aún, y para rematar el asunto: incluso trabajé en un hotel como recepcionista de noche. Fue en Londres, durante 8 o 9 meses en 2004. Así que creo que nadie me llevará la contraria si digo que, sobre hoteles, hablo con sobrado conocimiento de causa.

Cuando era más joven y mi vida empezaba a tomar estos derroteros, en mi trabajo de entonces solía coincidir con compañeros de mucha más edad y experiencia; gente que había llevado este estilo de vida durante décadas enteras. Y me llamaba mucho la atención que fuesen precisamente los más veteranos los que más manías mostraban respecto al alojamiento. Pequeñas cosas, como por ejemplo, llevar consigo una foto de familia para ponerla sobre la mesilla de noche nada más llegar. O como cargar con media docena de libros, más que suficientes como para leer durante varios meses. Alguno llevaba un par de botellas de su marca de leche preferida y pedía a los recepcionistas que se la guardaran. Y otro incluso cargaba con su propia almohada de casa.

Me sorprendía todo esto, que yo interpretaba, entonces, como una falta de adaptación. En parte hasta me enorgullecía que yo, pese a ser el más jovencito de aquella tribu, podía prescindir absolutamente de todo y plantarme en cualquier sitio con lo puesto, sin necesitar de nada ni de nadie.

Años más tarde, y ya siendo yo mismo un veterano de los hoteles, comprendí que cuando uno vive a salto de mata, acaba sintiendo con fuerza la necesidad de crearse ciertas rutinas. Pequeños rituales, como rodearse de objetos familiares que te permitan crear una mínima zona de confort a tu alrededor. Aunque no lo parezca, el desarraigo absoluto, si es que existe, no puede perdurar mucho. Es demasiado insoportable.

Obviamente, escribo esto desde un hotel. Concretamente, desde la habitación 119 del Bristol Hotel en Gibraltar. De estilo inglés bastante parecido a aquél en el que yo trabajé.

Me gusta esta foto que el amigo Javi me hizo en el último viaje a China. Bueno, el último para mí, y el primero para él, que se quedó tan fascinado con la experiencia que lo primero que hizo al volver a España fue… comprar un nuevo billete para un mes más tarde. Pero esta vez de sólo ida. Y con él, ya es la tercera persona que se va a ese país por mi culpa. Así que debería cortar el rollo, cambiar mi discurso, y en lugar de hablar de lo guay que es aquello, tendría que contaros que en China se caga en cuclillas, y que en ocasiones salen ratas del inodoro. A ver si así cortamos esta sangría de emigraciones y os lo pensáis dos veces.

Estábamos en la isla de Shamian, a orillas del río Perla, donde en el siglo XIX estaban la concesión francesa e inglesa. Y sigue siendo un rincón especial dentro de Guangzhou, donde se respira una tranquilidad que no se puede disfrutar en ningún otro lugar de la ciudad; supongo que se debe a la ausencia casi total de tráfico. Lo que es seguro es que si yo viviese en ese jaula de grillos, iría allí con frecuencia, cada vez que necesitara relajarme y desconectar un poco del bullicio.

Pero no os llaméis a engaño. Puede parecer por la foto que estoy meditando acerca de algo profundo y trascendente, pero en realidad estaba pensando en algo muy habitual y mundano: “esta noche la voy a liar”. Nos habían convocado a la inauguración de un local muy cul donde nos iban a invitar a cocteles by the face. Y nos divertimos un buen rato. Cuando se acabó el bebercio gratuito (bueno, en realidad un par de rondas más tarde), salimos a la calle en busca de más. Joan andaba preguntando a los chinos que por dónde quedaba la Diagonal, pero como no nos sabían indicar, acabamos subiéndonos a dos taxis, en busca de un lugar donde seguir con el cachondeo que llevábamos encima.

Cuando un grupo de impresentables borrachos van en dos taxis por China, y además en uno de ellos va un tío con una cámara de fotos, el discurrir natural de las cosas conduce a que quienes van en el otro vehículo tengan la ocurrencia de hacer un calvo, para pasmo de su conductor. Y así fue. Registrado para la posteridad. Un día, por cierto, que el Chef os explique lo que es para él el obturador, y la abertura del diafragma.

Acabamos en el Loft 345, uno de mis antros preferidos en Guangzhou. Es como un rinconcito del Friedrichshain berlinés underground, pero trasladado a China, y con cierto toque de clandestinidad como el que tenía el Pepe’s londinense. Uno de esos lugares con personajes curiosos, que parecen una dimensión paralela y donde siempre ocurren cosas inesperadas. Y como dijo el sabio Mario Olea: “mira a tu alrededor, y si no identificas quien es el freak del garito… es que el freak eres tú”.

En resumen, un día divertido con los amigos. Uno de ésos que se recuerda cuando se les echa de menos.

Siempre he sido muy sociable, pero de un tiempo a esta parte, y por más que Facebook o Twitter inviten a ello, me motiva cada vez menos conocer gente nueva o interactuar con desconocidos. Al menos, en este país donde circunstancialmente he nacido, y donde circunstancialmente he recalado de nuevo.

El motivo es que, con creciente frecuencia, encuentro a todo el mundo muy predecible. Cambio un puñado de frases con alguien y, enseguida, puedo adivinar cuál va a ser su opinión en una infinidad de temas. Si está a favor o en contra del aborto. Si es partidario de ilegalizar Sortu o no. Si está a favor o en contra de la ley antitabaco. Si vota al PP o el PSOE. Si es seguidor del Madrid o del Barça (porque en este país, hasta los de Murcia, o Sevilla, tienen que ser de Madrid o el Barça, parece que no hay más).

Y es que basta con que transluzca su opinión en uno solo de esos temas, para poder adivinar con un altísimo grado de acierto cuál es su postura acerca de todos los demás. Seré un prejuicioso, pero no puedo evitarlo: Hay dos grandes grupos en los que encasillo (o se encasillan ellas solas), al 90% de las personas a las que conozco.

Me recuerdan a lo que en teoría literaria se llaman “personajes planos”. Simples, sin matices, predecibles, cómodos. No dudan, no experimentan, y difícilmente protagonizarán un giro argumental. Vivir entre ellos me produce una sensación similar a la que me producidía habitar entre seres abducidos por extraterrestres, o en el ala de lobotomizados de un gigantesco hospital psiquiátrico.

Soy consciente de que no es un fenómeno nuevo en absoluto, pero en tiempos recientes percibo que se está acentuando hasta unos extremos grotescos. Y hace poco me he parado a reflexionar acerca del porqué. Apunto algunas de las primeras impresiones que saco, por más que algunas sean meras obviedades:

Esta gente en realidad adopta unas opiniones que no ha generado por sí misma, sino que se amolda a unas ya establecidas. Con lo cual lo fácil sería acusarles de tener un inquietud intelectual casi inexistente. Pero creo que no es exactamente así: la forma en que las personas se inclinan por una postura u otra parece una decisión más emocional que racional. Se posicionan por lo que sienten sus tripas [es una expresión mía], y luego ponen su intelecto a funcionar para justificarlo.

El altísimo grado de hostilidad y desprecio por las opiniones opuestas me hace pensar también que estos grupos se forman, digamos, “por oposición”. Supongo que en psicología existe algún término o concepto para explicar lo que quiero decir, pero como no lo conozco, lo haré con un ejemplo: un tipo no odia al Barça porque es del Madrid… sino que es del Madrid porque odia al Barça.

Detrás de todo esto está, sin duda, la bien conocida necesidad humana de perseguir el sentimiento de pertenencia a un grupo. Lo que aún no tengo muy claro es por qué esa necesidad se ve acentuada aquí y ahora, en este contexto. ¿Por la precariedad laboral, la incertidumbre sobre el futuro? ¿Por la pura ignorancia que arrastramos en nuestra sociedad desde tiempos históricos? ¿Presión demográfica?

Supongo que aún tendré que darle un par de vueltas para perfilar más conclusiones. De momento un amigo, Javi Miqueleiz, me pone sobre la pista de una lectura interesante, la de “El experimento de la cueva de los ladrones”.

PS1: El 10% por ciento de la gente a la que no se puede encasillar tan fácilmente, suele ser la cuota de gente con la que tengo posibilidades de hacer buenas migas. Al menos, es un mínimo común denominador que he encontrado entre mis amigos: presentan aristas, son impredecibles, variopintos, incluso agradablemente contradictorios.

PS2: Escribir sobre este tema llevaba tiempo rondando mi cabeza, pero el desencadenante ha sido hoy, tras el partido de fútbol entre Madrid y Barcelona. Hice un comentario de lo más neutral al respecto de que la expulsión de un jugador del Madrid me había parecido correcta. Alguien me respondió muy airado asumiendo por completo que yo era un seguidor del Barça y dirigiéndose a mi como tal. Me pareció una reacción simplemente fascinante.

(M’Bour, Senegal, 10 de noviembre de 2010)

Nunca me olvidaré de lo mucho que disfrutó Nahui de nuestro viaje a Senegal. Divertida, asombrada, curiosa ante todo, hasta acabar los días completamente rendida.

Pensé que era una lástima que estemos viajando tanto con ella ahora que es tan pequeña, en lugar de hacerlo dentro de unos años, cuando ya sea capaz de recordarlo. Pero estoy seguro de que aun con todo, estas experiencias y estos estímulos marcarán su vida.

(San Sebastián, 11 de junio de 2010)

Va todo tan rápido que nunca alcancé a contar por aquí que me mudé, hace ya un año. Que me surgió un chollazo a la vuelta de la esquina, a 150 metros de donde antes. Y que ahora vivo (de alquiler, obviamente) en un adosado de de tres pisos (cinco, si contamos el sótano y la buhardilla), con 6 habitaciones y 4 baños, como la Preysler. Aunque bueno, la mayoría de los que leéis este blog, a estas alturas ya habréis pasado probablemente por una u otra de las habitaciones de invitados. Esto parece un hotel, siempre hay alguien de paso.

Como la casa tiene un garaje enorme, y yo mantengo mi personal cruzada anti-coches, estuve pensando en qué montar ahí para aprovechar ese espacio. Lamentablemente Google , Microsoft y Apple ya estaban inventados, así que tuve que discurrir otra cosa. Y decidí utilizarlo para montar un pequeño estudio fotográfico: un fondo Lastolite, un par de flashes y ventanas Elinchrom*… y de repente, sin saber ni cómo ni por qué, aquello se me había llenado de atractivas jovencitas ligeras de ropa. En otras circunstancias, semejante audacia la hubiese pagado con la vida, pero resulta que Cindy está encantada: de hecho, hemos encontrado en esto la primera afición que podemos compartir, porque a ella le encanta hacer de estilista, eligiendo ropa, sugiriendo peinados, retocando maquillajes e indicando poses y posturitas.

De lo fotografiado hasta ahora, hay aquí algunas muestras. La foto que encabeza esto es de una sesión con Maitane Bogaz, una camaleónica donostiarra que, aparte de estar pa mojar pan, se lo pasa bomba posando. Y elegí esa foto porque la puerta del garaje que sale en ella ha pasado recientemente, como quien dice, a mejor vida: justo estas navidades la he cubierto por completo con unos paneles de madera, currados por bricoman** en persona, para evitar que entre el frío (se me congelaban las pobrecitas modelos), y ya de paso para insonorizar un poco y no molestar a los vecinos cuando se monte algún desmadre ahí abajo.

*Es increíble todos los caprichos que puede darse uno a costa de renunciar al puto coche. Deberíais probarlo.

**Bricoman es mi alter ego. No sabéis de lo que soy capaz con un taladro y una sierra de calar…

(San Sebastián, 12 de agosto de 2010)

Yo estaba acostumbrado a ser el que siempre lleva la cámara, el que siempre hace las fotos y, por tanto, nunca sale en ellas. Pero ahora que me ha dado por aprender fotografía, y he frecuentado la compañía de gente que comparte esta afición, ha cambiado un poquito la cosa.

Esta foto nos la tomó Javier Miqueleiz, un joven, talentoso y apasionado fotógrafo de Irún. Javi ha dado hace poco el paso al profesionalismo, y reuniendo esas tres cualidades estoy seguro de que le irá bien.

Hemos hecho un puñado de sesiones de forma conjunta (hay que arrimarse a buen árbol para aprender!), y esta foto me la hizo durante un descanso en una de ellas, la que hicimos con Nayade Sainza, mientras yo jugaba con Nahui para entretenerla. La niña, por cierto, no me extrañaría nada que acabe dedicándose a lo mismo en el futuro, porque le pirran las fotos, y se ha tragado todas las sesiones que yo llevo hechas.

Aquí, la web del artista: www.efejotaphotography.com

La felicidad, es ver a tu hija tirarse por un tobogán.

Y punto, fin del debate; no hay nada más.

Ya han pasado casi cinco meses desde que sucedió, pero fue una locura tan divertida, y un viaje tan intenso, que merece la pena dejar un recuerdo escrito de ello.

El domingo 14 de Julio, a las 7 de la mañana, yo debía viajar a Guangzhou -con parada en Hong Kong-, para visitar a Alberto y hacer los trámites para echar a andar nuestra pequeña aventura empresarial por tierras chinas, Canton Global Logistic. Para asegurarme de dejarlo todo bien atado, dispuse las cosas para estar allí 11 días.

Pero sucedió que, antes de este viaje, tuve que atender un compromiso importante e irme a Madrid 4 días. Este contratiempo suponía que yo regresaría a casa el sábado a mediodía, cambiaría mi maleta pequeña por mi maleta grande, y tras apenas 17 horas de descanso hogareño volvería a ponerme en marcha.

Era la primera vez que me iba de viaje desde que había nacido la niña y, si ya se me hacía difícil la idea alejarme de ella durante 11 días (aunque había tenido mucho tiempo para mentalizarme), prolongarlo inesperadamente a 15 parecía insoportable.

Recuerdo que le pedí a Cindy que me vinieran a recoger al aeropuerto ese sábado, para exprimir al máximo esas 17 horas que iba a estar con ella y con la niña. Y en el taxi de camino a casa me di cuenta realmente de lo mucho que había echado de menos a la pequeña, y lo cuesta arriba que se me haría volver a marcharme tan pronto.

Acabábamos de comer cuando de repente empezó a ponerme nervioso la idea que se me cruzó por la cabeza: “¿y si nos vamos los tres?” Me senté frente al ordenador a comprobar si quedaban plazas en mi vuelo, y supuse que de haberlas estarían a un precio prohibitivo, pero resultó que no. Costaban lo mismo que había costado mi billete: 450 accesibles euros por Cindy, y la bebé viajaría gratis en un canastito adosado al asiento. Al ver que la posibilidad tomaba forma empezó a acelerárseme el pulso.

Fue impagable ver la cara que se le puso a Cindy cuando le comenté la idea. Los primeros diez minutos me tomó a broma, pero luego, conociéndome, empezó a asumir que estaba ante uno de mis típicos arrebatos. Ya mentalizada para verme marchar y quedarse sola una vez más, lo último que había imaginado ella cuando se levantó esa mañana es que al día siguiente podía estar camino de China. Y no sé si le pesaba más la excitación por hacer un viaje totalmente inesperado a un lugar exótico, o el pánico a emprender un viaje así con una recién nacida que no había cumplido siquiera los dos meses.

A contrarreloj, empezamos a hacer averiguaciones. Por suerte Nahuí tenía su propio pasaporte, expedido apenas dos semanas después de nacer (fui previsor). Y en varias agencias de Hong Kong, un europeo puede tramitar una visa para China en apenas unas horas: si lo solicitas antes de las 11 de la mañana, te la entregan a las 5 de la tarde.

Pero Cindy, mexicana, y en plena psicosis por la gripe porcina, podía tenerlo más difícil. Por medio de Alberto –que no daba crédito- consultamos a una mexicana residente en Guangzhou, para que nos aclarase la situación. Nada estaba seguro, probablemente quedaríamos un poco a expensas del azar, pero decidimos ir adelante: si en el peor de los casos Cindy no conseguía el visado para la China continental, ella se quedaría haciendo turismo por Hong Kong y Macao durante los días que yo tuviese que estar por fuerza en Guangzhou.

El siguiente paso en la carrera de obstáculos era comprar los billetes de avión, porque Air France no lo pone fácil precisamente: no vende por internet con menos de 48 horas de antelación, ni tampoco se pueden comprar sus billetes en agencias como Rumbo o Lastminute. Como si fuera una gymkana, recorrimos las agencias de viajes de medio Donosti, pero resulta que todas cierran los sábados por la tarde. Ya estábamos a punto de tirar la toalla cuando, escondido en un recóndito apartado de la web de Air France, dí con un número donde podía hacer la reserva telefónica, con la condición de estar bien temprano a la mañana siguiente en el aeropuerto de Bilbao para confirmar las plazas. Tendríamos que viajar en diferentes vuelos a París, tanto a la ida como a la vuelta, pero el trayecto de París a Hong Kong podríamos hacerlo juntos.

Ahora ya sí, sorteadas las dificultades, y a falta de 12 horas para despegar, la emoción y la adrenalina empezaron a ceder un poco a las preocupaciones. ¿Nos arreglaremos bien para hacer un viaje tan largo con la niña? ¿Le dolerán los oídos con la presión? ¿Cómo haríamos para aliviarle el calor tropical de Cantón?

El viaje fue plácido. Dormimos en el avión todo lo que los nervios no nos habían dejado dormir durante la noche anterior, así que aterrizamos en Hong Kong acompasados al horario y sin pizca de jet-lag. La niña ni se inmutó en todo el viaje, salvo por poner cara de asombro en su primer despegue. Y tanto en el aeropuerto como en el avión todo el personal se esforzó por hacernos las cosas más fáciles: casi hasta se pelearon entre las azafatas por sostener a la niña en brazos mientras pasábamos el control de seguridad, e incluso el comandante del avión vino a hacerle cariños un rato. Un punto a favor de Air France, sobre todo comparado con la mala experiencia vivida un mes después con Iberia en el viaje a México.

A la llegada pasamos dos noches en Hong Kong, solucionando los visados, aclimatándonos, y turisteando un poco. Uno de los momentos divertidos fue cuando los tres tuvimos que hacernos fotos de carné y la niña no paraba de llorar y menearse: más de una hora estuvimos allí, haciéndole perder la paciencia incluso a los chinos. Y a la tercera mañana tomamos el tren a Cantón.

Como siempre, nada más llegar, más problemas. Ni mi teléfono español ni el que me había comprado en Hong Kong funcionaban en China. Recurrí a uno de los muchos taxistas que nos asediaban en la estación, con el viejo recurso de “te doy 5 dólares si me dejas usar tu móvil un minuto”. Conseguí hablar con Alberto para recibir indicaciones y, unas horas más tarde, nos encontrábamos con él en una estación de metro.

Todo en el viaje tuvo el intenso sabor de lo inesperado. Para mí hubiera sido “un viaje más”: bonito, por reencontrarme con un amigo al que hacía un año que no veía, pero un viaje más al fin y al cabo. Pero el hecho de hacerlo con mi familia lo cambió todo. Y para Cindy, pues qué voy a decir. A ella le había encantado Taiwan cuando estuvimos el año anterior, y tenía muchísimas ganas de conocer la China continental. Estuvo con los ojos abiertos como platos durante los 11 días. Y, como yo, volvió enamorada de la cocina cantonesa, además de que pudo vivir de primera mano muchas de las “curiosidades culturales” sobre China que yo le había contado, y anécdotas muy parecidas a las de mi viaje a Shanghai en 2005.

Sólo me da lástima que Nahuí era demasiado pequeña para ser consciente de nada, máxime teniendo en cuenta que ella fue la máxima protagonista en este viaje. Guangzhou es una ciudad enorme con una presencia relativamente pequeña de occidentales, y fuera de las calles más céntricas, resulta algo relativamente común que algún chino se te acerqué y te pida tímidamente si puede sacarse una foto contigo, como si fueras una rareza andante. Pero además, los pocos occidentales que van por allí suelen ser hombres de negocios que no van acompañados de niños (por lo menos habitualmente, aunque me toque ser la excepción). Un bebé occidental es algo que en China sólo han visto por la tele. Y no os podéis imaginar los remolinos de curiosos que se formaban a nuestro alrededor cada vez que entrábamos en una tienda o un restaurante: los chinos se acercaba a Nahuí y, aunque tímidos, se morían por tocarla, como si no se creyesen que fuese una niña de verdad. Incluso las limpiadoras de nuestro hotel hacían guardia cada mañana en nuestra planta, y se avisaban entre ellas para echársenos encima cuando salíamos a desayunar. Un auténtico circo.

A toro pasado, aparte de los bonitos recuerdos, creo que el viaje fue muy interesante para nosotros para curtirnos como padres. Fue como tirarse de cabeza a la piscina cuando uno apenas está aprendiendo a nadar. Perdimos muchos de los miedos de cualquier padre primerizo, porque, después de haber arrastrado a Nahuí hasta China teniendo sólo dos meses, ¿qué tontería nos podría amedrentar?

De hecho, quizá lo más importante de todo, fue darnos cuenta de que tener una hija no nos ha restado libertad. Ni siquiera la libertad de improvisar, que es una de las más difíciles de todas.