Curado de espantos, tengo desde hace un tiempo un disco duro externo con la etiqueta de “importantes”, en el que pongo a resguardo todos mis documentos.

A su ladito, en otro disco duro de similar capacidad etiquetado como “copia de los importantes”, hago backup regularmente del anterior.

Y en un tercer disco duro de 2 Tb,  tengo tres particiones: una para la copia de respaldo de Time Machine, otra para mi archivo fotográfico, y una tercera para películas, series y música.

Aún no tengo del todo claro cómo ha podido suceder que todos ellos, los tres, se hayan jodido en la misma semana; uno detrás de otro. Tan sólo una de las particiones del disco #3, la de Time Machine, se dejaba ser rescatada: precisamente la más inútil e irrelevante de las tres.

Supongo que habrá sido una subida de tensión, aunque es bastante raro que la fuente de alimentación no se haya comido el marrón haciendo de ‘fusible’. Alguno de los discos también lo conecté al viejo portátil en el que aún anida Windows, pero Kaspersky, tras haber sido sometido a duros interrogatorios, jura y perjura que está libre de virus.

El balance de daños es bastante peliagudo.

Los documentos tienen que ser salvados “sí o sí”, ya que ahí está toda la contabilidad de las empresas que administro, alguna que otra foto vieja, y todos mis textos: los que he ido publicando, mi libro sobre Karpov y la versión ampliada que preparaba en inglés, y varios cientos de páginas que confiaba en que, el día de mañana, se convirtieran a su vez en nuevos libros y artículos.

Al tener este disco un gemelo con idéntico contenido, malo será que uno de los dos no pueda ser resucitado. Como último recurso, los enviaré a una de ésas empresas especializadas que, aunque te cobran un riñón (alrededor de los 400 leuros), prometen maravillas.

En cuanto a las fotos, se han salvado el 90% porque existía una copia en un ordenador viejo. Tan sólo se han perdido algunas ediciones en photoshop, y las que tomé en la era pre-digital y que no llegué a subir a Flickr.

Y por último, el archivo audiovisual. Eso también es un dolor perderlo. Tenía una colección de más de 500 películas, buenas películas, bien seleccionadas, en versión original y con subtítulos, clasificadas por director, idioma y año. Cuatro años de dejar el ordenador encendido por las noches con el Emule echando humo para nada.

Tras dejar pasar un par de días sin afrontar el problema -porque no me veía con fuerzas para ello-, terminé agotando mis recursos caseros para intentar solucionarlo ayer a las 4 de la mañana. Fue tal el disgusto que a esas horas me puse a fumar un porro, y me pilló el amanecer descojonado y con una cerveza en la mano.

De haber nacido en una época en la que quedase aún alguna reminiscencia de romanticismos pasados, Christopher McCandless se habría convertido en una leyenda que bien podría haber dejado en la sombra al mismísimo Kerouac. Un auténtico símbolo de la otra América que algún día me gustaría conocer.

Christopher “Supertramp” McCandless (12/feb/1968 – 18/ago/1992), primogénito de una familia de clase alta, cursó estudios de historia y antropología. Y recién graduado, con 23 años, decidió por su propia voluntad abandonar la sociedad en la que había crecido.

Quizá me quede corto: más que dejar de formar parte de su “sociedad”, Chris McCandless le hizo un corte de mangas en toda regla a su acomodada pero enfermiza familia, al american way of life, y a todos los valores vigentes tan ligados al materialismo. Donó sus ahorros de 24.000 dólares a una ONG, quemó el puñado de billetes que le quedaban, abandonó su coche al menor contratiempo, y se echó a la carretera con un rifle del 22, un saco de arroz de cinco kilos y un puñado de libros. Así estuvo vagando por todo el país durante algo más de año y medio.

Durante su periplo, llegó a vivir inmerso en la naturaleza más salvaje, pero también entabló profundas relaciones con toda clase de personajes con los que se encontró en el camino. Algunos tan atípicos como él, habitantes de las comunas hippies de Cali¡fornia. Y otros, absolutamente convencionales, como un anciano militar jubilado, que desde su viudez vivía inmerso en la confortable monotonía.

Inspirado por uno de sus ídolos literarios, Jack London, su último sueño habría de llevarle hasta Alaska, donde sufrió todo tipo de infortunios que pusieron un fin trágico a la aventura. Según el biógrafo que recogió su historia (Jon Krakauer), Christopher, acuciado por el hambre, comió por error unos frutos venenosos que le causaron parálisis y detuvieron su sistema digestivo. Sin embargo, según la investigación forense, no había indicios de toxinas en su organismo, y lo más probable es que hubiese muerto de pura inanición. Supongo que a esas alturas se le habría acabado el arroz. En cualquier caso su cuerpo de deportista universitario se había convertido en una piltrafa humana de apenas 30 kilos, y fue encontrado dos semanas después de su muerte en su saco de dormir.

Suena como un final triste, desde luego. Pero antes de diñarla, Christopher McCandless quiso dejar escrita una advertencia, colocada en un cartel sobre el camastro en el que se tumbó a morir, para que nadie se llevase una impresión equivocada: “He tenido una vida feliz”, subrayó. Miro a mi alrededor y no estoy seguro de cuántas personas de las que conozco podrían decir lo mismo si supiesen que se van a morir mañana.

Aparte de la biografía de Jon Krakauer antes citada, Sean Penn le ha dedicado una película, Into the Wild, a través de la que he descubierto esta historia, y que me ha sorprendido agradablemente. Es la primera película dirigida por Sean Penn que veo, y creo que ha hecho un buen trabajo. La historia se prestaba a caer fácilmente en muchos tópicos sobre la rebeldía, la malévola sociedad y el buen salvaje, pero todos los diálogos, los personajes y las historias secundarias que la aderezan están bien trabajadas. La música ha sido elegida con cuidado y la fotografía es excelente. Es, en resumen, una buena narración de una historia inspiradora.

Christopher McCandless en la wikipedia

Biografía por Jon Krakauer disponible en Amazon (13€ gastos de envío incluidos)

Película de Sean Penn, Gone into the Wild, para descarga directa; tomad buena nota de este enlace porque tiene más películas interesantes a golpe de click

PD: También hay un documental, The Call of the Wild, dirigido por Ron Lamothe, que no he conseguido localizar aún.

Se nos ha muerto Fernando Fernán Gómez, una persona que me caía bien a pesar del personaje; ese papel de colérico cascarrabias que se había creado como escudo – y que parece que llegó a creerse. Y me caía bien porque en general tengo debilidad por todos aquellos ancianos que llegan a esa edad con la lucidez y agudeza de pensamiento intactas, logrando conjugar el ingenio con la sabiduría. Pero sobre todo, por el respeto que me merecen quienes consiguen mantener –cuando ya han llegado los éxitos, la fama, los premios y homenajes- la coherencia con los principios que han defendido durante toda su vida. Un punto este último que no es tan habitual como debería: la edad y el acomodamiento hacen estragos, y podríamos citar mil ejemplos.

Dejando de lado esta cierta simpatía -que era imposible obviar-, admiro mucho su obra, que es sobresaliente en todas las ramas. Para empezar, como actor: es evidente que para que un tío con esa nariz y esa voz (“él fue toda nuestra posguerra el chico feo y largo con hambre de novia”, decía de él Umbral) llegue protagonizar 200 películas, algo tiene que tener. Y ese algo era el talento con el que Fernando se desenvolvía delante de las cámaras.

Hay una película suya de la que yo no había oído hablar en la puta vida, hasta que me la hizo descubrir un buen amigo el verano pasado: “El Anacoreta”, de un tal Juan Estelrich que parece que dejó el listón tan alto que no se animó a dirigir gran cosa más. Y quiero aprovechar para recomendarla desde aquí, por si queda algún despistado como yo que aún no sepa lo que se pierde. Se trata de una película que roza el surrealismo tanto en su argumento como en sus diálogos, y sorprende que algo tan disparatado e innovador haya podido rodarse en España en 1976. Grosso modo, la película trata de un hombre que ha decidido vivir para el resto de sus días entre las cuatro paredes del baño de su casa: allí come, duerme, se asea (por supuesto) y recibe a sus amigos, con los que departe y juega a las cartas. Su única comunicación con el mundo exterior -aparte de estas visitas- consiste en escribir mensajes, introducirlos en una botella, y lanzarlos por el retrete.

Quizá no sea su mejor actuación; eso es difícil de decir. Pero desde luego tiene que haber sido una de las más difíciles, por lo restringido del espacio en el que transcurre toda la acción. Es decir: toda la dificultad y el desafío de una actuación teatral, pero sin la cercanía que el escenario concede al público. Bajo esas condiciones tan exigentes, Fernando lo borda y lo llena todo con su presencia, cautivando a la cámara y consiguiendo que la película, que fácilmente podría haber sido un tostón de no contar con él, resulte una obra maestra. Esta actuación le valió el Oso de Oro en la berlinale de ese año.

PS: Alguna recomendación más, ya que hemos empezado: En Vitoria mi buen amigo Jesús Boyero, gran cinéfilo, me dio algún punto de vista nuevo sobre otro de las “clásicas” obras de Fernando: Su “Viaje a ninguna parte”. Y eso me animó a verla otra vez, cosa que hice aprovechando los días de reposo que me tomé a la vuelta. Genial, y muchos de los que como yo hayan llevado una existencia errante durante alguna etapa de su vida se sentirán muy identificados.

PS2: “El ascensor de los borrachos” es un libro que he desempolvado para ponerme a leer y que, por el título, también hará sentirse identificadas a ciertas personas que yo me sé. Por si hiciera falta refrescar memorias, daré un par de coordenadas: Manacor 2001, 23º cumpleaños del menda.

Esta película/documental que he visto ayer probablemente sea una de las mayores gamberradas jamás filmadas. Y como gamberro que soy –y seré siempre-, me ha encantado. A pesar de que tenga su punto de crueldad.Dos estudiantes de la academia FAMU de cine, en Praga, deciden embarcarse en un particular proyecto de fin de carrera: lanzar una gigantesca campaña de publicidad sobre un hipermercado que no existe.

Se diseña un logotipo, se rueda un anuncio de televisión con coro incluido, se reparten panfletos con tentadoras ofertas, y se empapela media Praga con publicidad del “Cesky sen”. Todo ello bajo un intrigante slogan -”no vengas”; “no gastes”- que resulta ser un reclamo excelente al que la gente parece no poder resistirse.

El 31 de mayo de 2003, fecha anunciada para la inauguración, más de 4000 personas aguardaban a primera hora de la mañana la apertura del centro comercial, cuya fachada –o eso parece- se divisa a varios cientos de metros de donde la multitud se encuentra congregada. Los gerentes del hipermercado (en realidad, los ideólogos del documental actuando como tales), cortan la cinta inaugural y dan paso libre a la marabunta. Cuando estos alcanzan lo que parecía ser el edificio, descubren que no se trata más que de un decorado, detrás del cual no hay nada.

La mayoría de la gente, como se puede esperar, reacciona mal. Se sienten decepcionados, burlados, frustrados, y buscan alguien a quien culpar.

Otros, los que saben reírse de sí mismos -que siempre suelen ser los menos-, se lo toman con humor. Varios incluso captan la burla al instante y frente a las cámaras lanzan al aire interesantes reflexiones. Son estos últimos los que se han dado cuenta de las verdaderas intenciones del documental: dejar en evidencia el enorme poder de manipulación de los medios de comunicación, así como la fiebre consumista que por entonces vivían los checos.

Para entender del todo ese doble propósito crítico que existe detrás de la película, hay que tener en cuenta el contexto en el que se rodó: de qué país estamos hablando y por qué momento atravesaba.

La República Checa acababa -como quien dice- de abandonar su sistema de economía socialista para incorporarse a la alegre orgía del capitalismo. Y ya se sabe lo que ocurrió con los habitantes de todos esos países: que pasaron de tener que hacer cola durante una hora para comprar 1 kilo de plátanos, a poder elegir entre 47 marcas y modelos de televisión. Un choque brutal, especialmente para aquellos que, criados bajo el proteccionismo socialista, resultaban demasiado ingenuos y desvalidos ante lo que se les venía encima.

Por otro lado, en el momento en el que se rodó la película, el gobierno checo acababa de lanzar por todo lo alto su campaña mediática promoviendo el “Sí a Europa” en el referendum que se celebraría poco después. Un hecho que hace obvia la metáfora del decorado del centro comercial – que era sólo un sueño, y tras el que en realidad no había nada.

La película me recordó mucho a algo que había leído el otro día, sobre la inauguración del mayor Media Markt de Europa (en Alexanderplatz, Berlín). Os recomiendo vivamente que la busquéis en el emule (de ahí me la bajé yo con subtítulos en inglés), porque me temo que es el único medio de conseguirla.

Web oficial de la película:
www.czech-dream.comRepercusión del engaño en los medios de comunicación checos:
www.radio.cz

Reseña de la película tras su exhibición en el Festival de Cine Europeo (Bruselas):
www.cineuropa.org

UPDATE:
Actualizo, gracias al apunte de una amable y guapa comentarista: La película puede descargarse AQUI

Alguien voló sobre el nido del cuco es una de las pocas obras que figurarían al mismo tiempo en mi lista de libros y de películas favoritas. De hecho, si tales listas existieran, probablemente estaría en el top-ten de ambas categorías, un honor sólo compartido con El club de la lucha.

El libro lo leí por primera vez cuando tenía como 10 años. Fue una etapa en la que yo absorbía todo como una esponja y, una vez había acabado con toda la literatura “juvenil” que había a mi alcance, el mono de lectura me empujó a echar mano de las libros para mayores que encontraba en las estanterías de mis padres (Papillón, Tuareg, Manaos, El cazador de barcos, y cuatro o cinco títulos más).

Por algún motivo, el libro me gustó mucho. Obviamente, el nivel cultural que yo tenía a esa edad no me permitió captar (identificar, más bien) todas las alegorías de tipo político y social que encierra esta novela. Pero intuí que detrás de aquella historia de locos encerrados en un manicomio, de la rebeldía de McMurphy y del progresivo despertar del silencioso gigante indio, había algo más.

Quizá lo intuí porque en aquella época el colegio ya se estaba convirtiendo en una tortura para mí, y de alguna forma me identifiqué con las sensaciones de opresión causadas por el sistema, con su falsa fachada que te intenta convencer de que es por tu bien, y con la necesidad imperiosa de volar por mí mismo en otra dirección. Años más tarde, en plena adolescencia, y con un montón de nuevas inquietudes adquiridas, sentí el impulso de volver a leerlo, y en esa ocasión ya pude apreciar y entender el libro en toda su amplitud. Fue casi como una revelación.

Por cierto, y para quien desconozca este detalle, Ken Kesey escribió esta novela poco después de su experiencia como voluntario en unos experimentos sobre drogas psicodélicas (LSD, mescalina, peyote, etc.) que los psiquiatras de un hospital californiano ensayaban para futuros usos terapéuticos. Corría el año 1960, Kesey era estudiante universitario, y la oportunidad de drogarse libremente y que encima le pagasen por ello imagino que era demasiado buena como para dejarla escapar.

En cuanto a la película, qué se puede decir. Milos Forman tuvo a su disposición a unos actores magníficos (el papel de McMurphy parecía estar hecho a la medida de Jack Nicholson), y no sólo consiguió trasladar a la pantalla las alegorías del libro y el ambiente opresivo que éste describe, sino que creó una obra maestra por sí misma. Es una película que por momentos resulta desternillante, enternecedora y, sobre todo, reveladora. Si el colegio fuese -como debería ser- un lugar donde te enseñen a pensar por ti mismo, esta película debería ser recomendación obligatoria por parte de los profesores a sus alumnos.

San Sebastián, 27 de mayo de 2007

El miércoles pasado la he visto por tercera vez. Y como sucede con las películas buenas (también con los libros), he podido encontrar cosas nuevas en ella. Pequeños detalles o matices que antes había pasado por alto y que ahora, bien por haber evolucionado como persona, o bien por estar rodeado de nuevas circunstancias, me han dicho algo nuevo.En este caso, mi atención se detuvo en la escena en la que la Srta. Ratched invita a los enfermos a decidir mediante votación una revolucionaria propuesta de McMurphy (que les permitan ver los campeonato de beisbol en televisión).

Esa escena es un inmejorable retrato de la parodia de democracia en la que vivimos. Una democracia que supone una cruel burla del sistema hacia las personas que lo integran. Una democracia coja hecha de migajas, con la trampa que supone hacernos creer que por poder meter una papeleta en una urna cada cuatro años ya hemos alcanzado las más altas cotas de libertad y autodecisión. Una democracia en la que cualquier listo instaurado en un poder superior –llámese Bush, Castro, Putin, o los autores de la “ley de partidos”- puede cambiar las reglas del juego a su favor en cualquier momento.

Supongo que, estando como estábamos en plena campaña electoral, viviendo en Euskadi, y leyendo a diario las noticias que ocurren por estas tierras con ANV y demás, era inevitable que mi atención se centrase en esa escena de la película. Y era inevitable también que, el haber visto Alguien voló sobre el nido del cuco justo en ese contexto, me haya empujado a reafirmarme una vez más en mi postura de no participar en esta farsa. Nunca hasta ahora he votado en unas elecciones, y quedó decidido que hoy no iba a ser la primera vez.

- ¿Pero qué puedo ser?
- Un curioso.
- Eso no es una profesión, todavía.
- Viaje, escriba, traduzca… aprenda a vivir en cualquier sitio. El futuro es de los curiosos.

He seguido este consejo al pie de la letra durante los últimos años, a pesar de que es un consejo que nadie me dio; yo tuve que intuirlo. Y estoy satisfecho con los resultados. El futuro es mío

La cita, que me encontré hace poco por casualidad en no recuerdo qué blog, es de la película “Jules et Jim” (Truffaut, 1961).