Es un hecho bien conocido que ciertas experiencias resultan como mirarse en el espejo: nos devuelven una imagen que refleja, en gran parte, lo que hay dentro de nosotros mismos. Ese libro leído en la adolescencia, si volvemos a pasar sus páginas una década después, nos parece completamente diferente. Obviamente el libro no ha cambiado; lo hemos hecho nosotros, y con ello, el reflejo que obtenemos.

Este fenómeno se va haciendo más y más evidente con el paso de los años, según acumulamos experiencias. Canciones que antes no nos decían nada, de repente obtienen significado. Te identificas con ellas de una forma que nunca hubieras imaginado. Y al ritmo al que yo voy recorriendo kilómetros, conociendo gentes, y coleccionando experiencias, estoy llegando a una situación en la que todas las canciones, todos los libros, todas las películas y obras de arte, tienen algo que decirme.

En realidad, y aunque comencé hablando de ellos, con los libros es más fácil que nos identifiquemos, que sintamos empatía, aunque jamás hayamos vivido nada parecido. Juegan con ventaja: el autor no tiene límites para desarrollar su juego, para presentarnos los personajes. Hay cientos de páginas, decenas de horas de lectura por delante para empaparnos de su historia. Creo que todos hemos podido llegar a entender cómo se sentía Madame Bovary, aunque jamás hayamos sido una jovencita de provincias casada con un aburrido médico. Por eso los libros te enseñan más que ninguna otra cosa.

En cambio con las canciones y las películas es más fácil que pasemos completamente por alto su significado. Su brevedad las obliga a limitarse a sugerir. Y si no atesoras la experiencia adecuada que se refleje en ellas, no te dirán nada. Es como tener o no tener la llave que abre esa cerradura y te permite pasar, ver lo que hay detrás de ella.

Ya puse alguna vez por aquí el ejemplo de la canción de George Harrison, “Here Comes the Sun“. Una canción bonita, pero que no llegas a entender en absoluto hasta que no vives el primer día de primavera tras un largo y oscuro invierno londinense.

Y un ejemplo más claro aún: la película “Lost in Translation“. Simplemente no entiendo cómo alguien que no haya vivido una situación parecida puede apreciarla; lo normal es que al 90% de la gente le parezca un tostón. Yo en cambio tuve la afortunada coincidencia de verla pocos meses después de mi primer viaje a Shanghai. Reconocía en ella sensaciones muy sutiles: la de tener el hotel como un refugio de relativa normalidad frente a un ambiente completamente extraño. La de estar totalmente desubicado a causa de un jetlag que persiste día tras día. O la sensación de irrealidad cuando te aventuras a ir de juerga en un entorno tan ajeno, casi marciano. Todo ello queda retratado tan bien que para mi esta película es una obra maestra; pero estoy seguro de que a la mayoría de la gente le aburrió soberanamente.

Otra de mis películas favoritas, “Das Leben ist eine Baustelle“, es probablemente la película más berlinesa que se haya realizado nunca. La que mejor retrata la jaula de grillos que es esa ciudad, llena de almas perdidas que, pese a sus problemas y su pobreza, sobreviven y son felices en esa ciudad-comuna. Si no hubiese vivido todo eso, no la habría disfrutado ni la mitad.

“Room in Rome“ queda estropeada por la tremenda ida de olla de su director y las excesivas concesiones a sus particulares fantasías sexuales, pero se traía entre manos un tema fantástico que conocí -y reconocí- muy bien: el de esas aventuras que surgen en los viajes, que duran una o muy pocas noches, y en las que la brevedad multiplica por mil la intensidad. Aventuras en las que los implicados fantasean inventándose una vida que contarle al otro, o imaginándose la que podrían tener juntos. Jugando al gato y al ratón con la idea de dejarlo todo y quedarse en Roma para siempre. “Si sale cara nos quedamos y si sale cruz nos decimos adiós”. O, “nos vemos en la estación central de Viena, dentro de seis meses, a esta misma hora”.

Y volviendo a las canciones, una que me asaltó ayer en un episodio de Mad Men y me trajo una sonrisa: ¿Habéis escuchado alguna vez la psicodélica “Tomorrow never knows“, de los Beatles? ¿La habéis escuchado bajo el efecto de alguna droga, aunque sea un simple porrillo de marihuana? Si la respuesta a la segunda pregunta es “no”, la respuesta a la primera pregunta también es “no”. Volved a intentarlo y ya me contaréis.

Qué bonito tiene que ser alcanzar un día en el que puedas decir, “he vivido lo suficiente para poder entenderlo todo”.

12 de enero de 2007. Washington. Un hombre se sentó en una estación del metro y comenzó a tocar el violín, en una fría mañana de enero. Durante los siguientes 43 minutos, interpretó seis obras de Bach. Durante el mismo tiempo, se calcula que pasaron por esa estación 1.070 personas, casi todas camino a sus trabajos.

Transcurrieron tres minutos hasta que alguien se detuvo ante el músico. Un hombre de mediana edad alteró por un segundo su paso y advirtió que había una persona tocando música.

Un minuto más tarde, el violinista recibió su primera donación: una mujer arrojó un dólar en la lata y continuó su marcha.

Algunos minutos más tarde, alguien se apoyó contra la pared a escuchar, pero enseguida miró su reloj y retomó su camino.

En los tres cuartos de hora que el músico tocó, sólo siete personas se detuvieron y otras veinte dieron dinero, sin interrumpir su camino. El violinista recaudó 32 dólares. Cuando terminó de tocar y se hizo si lencio, nadie pareció advertirlo. No hubo aplausos, ni reconocimientos.

Nadie lo sabía, pero ese violinista era Joshua Bell, uno de los mejores músicos del mundo, que estaba tocando las obras más complejas que se escribieron alguna vez, en un violín tasado en 3.5 millones de dólares. Dos días antes de su actuación en el metro, Bell colmó un teatro en Boston, con localidades que promediaban los 100 dólares.

Esta es una historia real. La actuación de Joshua Bell de incógnito en el metro fue organizada por el diario The Washington Post como parte de un experimento social sobre la percepción, el gusto y las prioridades de las personas. La consigna era: en un ambiente banal y a una hora inconveniente, ¿percibimos la belleza? ¿Nos detenemos a apreciarla? ¿Reconocemos el talento en un contexto inesperado?

Una de las conclusiones de esta experiencia, podría ser la siguiente: Si no tenemos un instante para detenernos a escuchar a uno de los mejores músicos interpretar la mejor música escrita, ¿qué otras cosas nos estaremos perdiendo? Juzguen ustedes.

[Recibido vía facebook; no sé cuál es la fuente original, aunque es una historia que lleva tiempo rulando por internet.]

Lo tengo clarísimo: la gente no sabe lo que es el disfrute si es gratis.

Hasta tal punto tenemos lavado el cerebro que sólo somos felices… ¡consumiendo!

Se nota un montón con ejemplos como éste o, por poner otro, con los restaurantes: con la cantidad de lugares donde se come de puta madre por cuatro duros (los hay, los hay), ¿por qué en ocasiones especiales se supone que tenemos que ir a sitios donde damos un riñón a cambio de llenar el buche?

No empezaremos a poner remedio a esto hasta que no nos demos cuenta de que estamos podridos. De que esto es una enfermedad, como la ludopatía o el alcoholismo.

Hoy toca intentar dar un empujoncito a los colegas con iniciativas interesantes:

De vez en cuando algún amigo o lector me pide consejo o recomendaciones antes de emprender un viaje a tal o cual lugar que he visitado. Aquí va uno para todos los interesados en conocer mi tierra, Asturias. Un amigo de la infancia (y de los años más salvajes de nuestra crapulenta adolescencia), el Tato, ha invertido buena parte de su tiempo durante los últimos dos o tres años en reformar una vieja casa en el pueblo, y aunque no he tenido ocasión de visitarla aún, por las fotos de su web queda claro que ha trabajado duro. La próxima vez que me anime a embarcarme en la tarea de escribir un libro, o que simplemente quiera desconectar del mundanal ruido, ya tengo decidido que ése será mi refugio, con naturaleza en los alrededores y jakuzzi en los interiores. Pero sobre todo, os la recomiendo a vosotros por el anfitrión con el que contaréis: el Tato es un chaval sanote, simpático y gamberro con el que tenéis garantizado que lo pasaréis de puta madre.

Sigo con las recomendaciones y con los favores a los colegas, y toca hablar ahora de Javier Otero, una de esas amistades impagables que hice durante el tiempo que viví en Londres. Javi es de las personas con más talento que conozco tanto para la música como para la imagen, y ya le aludí indirectamente por aquí cuando mencioné al grupo The Technoillogical Miopía. Hace poco me enteré por la prensa de que estaba triunfando en Inglaterra como compositor de sintonías para TV, y ahora me dice que está participando en un concurso que consiste en versionar canciones de Radiohead. Como este último se decide mediante las votaciones del público, le he dicho que le pondría por aquí un enlace. Os animo a escucharlo, así como a curiosear sobre sus otros trabajos en la web de su empresa, Echo Sound Design.

De entre los numerosos espectadores que se están acercando cada tarde a los salones del Hotel Lakua para presenciar las partidas, hay unos especialmente fieles y fervorosos: Los componentes de la Orquesta Sinfónica Estatal Rusa, que durante estos días están ofreciendo una serie de conciertos en Vitoria cuyos beneficios -como los de todas las actividades relacionadas con este evento- se dedicarán íntegramente al proyecto de construir un hospital en el Congo.Como buenos rusos, una significativa parte de los componentes de esta orquesta son también aficionados al ajedrez, y siempre que los ensayos se lo permiten, acuden puntualmente a presenciar las partidas.

Como reconocimiento hacia ellos, la organización les ha brindado esta mañana una exhibición de ajedrez simultáneo, en la que dos de los Grandes Maestros participantes en el torneo, Rustam Khasimdzhanov y Judit Polgar, se han enfrentado a la vez contra 15 de los integrantes de esta orquesta. Con su su director Ramón Torrelledo al frente, los músicos hicieron lo que pudieron frente a los ajedrecistas, pero estos últimos se impusieron “por goleada”.

Eso contaba la nota de prensa, que intentamos colar como “foto-noticia” en algún medio local (con poco éxito).

A mí la simultánea me recordó un poco a una de las escenas finales de Titanic, cuando los músicos deciden seguir tocando hasta el final, mientras el barco se va a pique. Porque fue una escabechina.

- “Any survivor?”, le pregunté a Judit cuando acabaron.

- “Nop. All dead”, me contestó riéndose.

Me gustaría antes de que se termine esto entrevistar al director de la orquesta, el cántabro/palentino Ramón Torrelledo (en la foto). En su página web puede leerse su impresionante currículum, pero además es una persona que tiene esa cualidad tan indefinible que llaman “carisma”.

Desde luego el hombre tiene aspecto de director de orquesta. No podría ser otra cosa. Tú te lo encuentras por la calle y te dices “este tío tiene que ser director de orquesta, seguro!”. Pero por lo demás rompe con muchos estereotipos. No es nada divo, sino todo lo contrario: quizá sea una de las personas más sencillas y agradables de cuantas te puedes encontrar paseando por la recepción en un hotel de cinco estrellas.

Como los conciertos programados coinciden con el rush time periodístico, me los estoy perdiendo todos. Así que le abordé para preguntarle si podríamos (yo y Rustam Khasimdzhanov, que al contrario que yo es un culto melómano) acudir a presenciarles durante los ensayos generales que hacen cada día, y que son casi como un concierto privado. No sólo nos dio permiso, sino que pareció sentirse tímidamente halagado por nuestro interés.

Me hice fanático de Kevin Johansen hace cosa de un año, cuando todavía andaba por Berlín. Su pegadiza música es tan ecléctica como sus orígenes, ya que es medio argentino medio canadiense, pero vive en Nueva York y canta en español, inglés y spanglish. Las letras de sus canciones, llenas de giros, juegos de palabras y mucha ironía, no tienen desperdicio.

Una de las que más gracia me hace es “Desde que te perdí”, dedicada nada menos que a Albert Plá. El título lleva a pensar que es la típica canción en la que un pobre desafortunado se lamenta de lo miserable que es su vida después de haber roto con su novia. Pero no: todo lo contrario. Desde que te perdí… se están enamorando todas de mí. Toma ya.

Escuchar Desde que te perdí (por cortesía de Kevin Johansen, que tiene varios MP3 para libre descarga en su página web)

Las cosas no andaban bien
nada me salía,
mi vida era un túnel
sin salida
pero…

Desde que te perdí
se están enamorando todas de mí
y hasta algunas me quieren convencer
que con ellas podría ser… feliz

Desde que te perdí
las puertas se me abren de par en par,
se me abrió hasta la puerta de Alcalá
y yo aprovecho cada oportunidad

Desde que te perdí
nunca tuve tal libertad
desde que te perdí
no me importa nada de ná…

Desde que te perdí
la vida me sonríe sin cesar,
tengo trabajo y mucha estabilidad
y hasta he trepado en la escala social

De ágape en ágape,
princesas me sonríen de cuando en vez,
me dicen el Hugh Hefner Aragonés,
seguro que no sabes ni quién es…

Desde que te perdí hago lo que me da la gana
Desde que te perdí ya no tengo ganas de nada

Desde que te perdí
tomamos unas cañas por ahí,
me dices que no es lo mismo ya sin mí,
que ahora también eres mucho más… feliz

Desde que te perdí, desde que me perdiste
desde que me perdí, desde que te perdiste…

Desde que te perdí, desde que te perdiste… Obviamente he elegido esta canción pensando en una persona muy concreta, que ya captará el mensaje si se deja caer por aquí, para que sepa lo que hay [INCISO: No, normalmente no soy así de resentido y mala persona. Pero quien te trata mal te despierta malos sentimientos. Y cuando algo todavía escuece después los años, es por buenos motivos].

Os recomiendo pasaros por la web y escuchar las canciones de este cantautor salido del metro, como lo definen en una revista. Quizá de entrada algo que suena a una versión pop de cumbias, chanson y tango os descoloque un poco, o no sea el tipo de música que os guste, pero como las escuchéis un par de veces se os habrán pegado. Otro punto que se anota es dedicarle una canción al uso mercantil que se ha hecho de la figura del Ché (“McGuevara’s o CheDonald’s”), un tema que se presta a mucho cachondeo y del que hasta ahora nadie había escrito nada. Muy al contrario, son innumerables los artistas que salen al escenario vistiendo una camiseta con la famosa foto… sin saber por qué

Mi amigo Marcos me contó que nunca había entendido realmente esta famosa canción de George Harrison hasta que se fue a vivir a Londres. Una vez allí se dio cuenta de por qué la llegada del sol se convertía en motivo de celebración para los habitantes de las islas británicas.

Yo lo comprendí también –en su verdadera dimensión- hace unos años, en una breve visita a Copenhague a principios de junio. Las muchachas danesas tienen por costumbre dar la bienvenida verano echándose a la calle para hacer top less en cualquier lugar público acariciado por los rayos del sol: Parques, plazas… Todo vale para esta carnal muestra de adoración. Y entre el calorcito y el espectáculo uno se siente revivir.

[Como bien dice Joao, “las danesas son como galletitas de nata”. Seguro que todos entendéis por qué se me había metido en la cabeza viajar allí la semana pasada]

Naturalmente, cuanto más frío haya sido el invierno y menos las horas de luz, más celebrado es el verano. Pero insisto: Hay que haber sentido el paso de las estaciones en algún país del norte para entenderlo realmente, para saborear y deleitarse plenamente con cada sutil cambio en la luz. En España estamos tan acostumbrados a las bondades del clima que no sabemos agradecerlo de igual forma.

Cuento todo esto porque hoy fue el día en el que ocurrió de nuevo ese pequeño milagro: La primavera se presentó en Berlín sin avisar siquiera. Tras un invierno tardío, pero crudo y persistente (aún el sábado estuvo toda la noche nevando), hoy amaneció soleado.

Lo primero que me llamó la atención esta mañana cuando salí al mundo exterior fue oír jolgorio en uno de los balcones de mi calle, en el primer piso. Sus inquilinos habían decidido desayunar al fresco, algo que hubiera sido impensable unos días atrás. A partir de ahí me puse a prestar atención y me di cuenta de lo mucho que había cambiado todo.

No sólo había gente haraganeando en los balcones, sino que todos los cafés de Friedrichshain (el barrio donde vivo) parecían haberse puesto de acuerdo para desplegar sus terrazas en esa mañana. La gente que me cruzaba por la acera había prescindido ya de los guantes y la bufanda, y casi todos llevaban el abrigo colgado del brazo. Los ciclistas pedaleaban con una sonrisa en la cara, en lugar de ese rictus de congelación que mostraban días atrás.

Así que la primavera ha llegado: ya tengo una excusa para mis alteraciones sanguíneas. Y para sustituir mi escritorio y mi sofá por la mesa de la terraza, desde donde os escribo ahora. Aquí pasaré las próximas horas, o los próximos días, deleitándome con la luz y el placer de la música, las cervezas y la lectura al aire libre.

Escuchar “Here comes de the sun”