El que ha sido mi barrio en Londres, Crouch End, y el vecino Muswell Hill, son conocidos por acoger a un buen número de celebridades. La tranquilidad y el ambiente de pueblo que se respiran aquí hace que muchos famosetes (sobre todo británicos, como los protagonistas de Eastenders), lo hayan elegido como lugar de residencia. Y Gillian Anderson, la agente Scully en Expediente-X, pasó aquí su infancia.

La presencia de The Church Studios, propiedad de Dave Stewart y lugar donde se compusieron la mayoría de los temas de Eurythmics, ha propiciado también la visita ocasional de leyendas de la música como Bob Dylan, Paul McCartney, los Oasis y muchos otros. El piano Bechstein que se utilizaba en sus grabaciones en este popular estudio fue subastado por unos 6000 euros el año pasado.

El propio David Stewart solía vivir aquí con Annie Lennox, sobre lo que antes era una tienda de discos llamada Spanish Moon y ahora es la peluquería Elysian Fields, en un apartamento cuyas ventanas pueden verse desde las nuestras (a la derecha de la foto). Fran, el cantante y líder de Travis, también vive en el Broadway y se le encuentra a menudo haciendo la compra en el Budgens.

Para que os hagáis una idea, hace poco descubrí que los londinenses, como expresión jocosa de incredulidad, dicen a veces: “sí hombre, seguro. Y Elvis está vivo y paseándose por Crouch End”.

De todas las anécdotas que he recopilado sobre personajes populares en el barrio, la más simpática es la que tiene como protagonista precisamente a Robert Allen Zimmerman, más conocido por el nombre artístico de Bob Dylan.

Se cuenta que cuando Dave Stewart le conoció en los Estados Unidos, le invitó a que si alguna vez se pasaba por Londres se acercase a visitar su estudio, situado en Crouch End Hill. Así lo hizo Dylan, pero el hecho de que por esta zona todas las calles tengan un nombre parecido (Crouch End Hill, Crouch End Road, Crouch Hill End, Crouch Hill Road, y todas las permutaciones posibles de “Crouch”, “End” y “Hill”) le jugó una mala pasada. Su taxi le depositó en el número correcto… de la calle equivocada.

La confusión no hubiera pasado de ahí de no ser por un detalle: Cuando Dylan llamó a la puerta y preguntó “¿Está Dave?”, resultó que por coincidencia la señora que le abrió era la esposa de un fontanero con ese mismo nombre. Así que la buena mujer contestó: “No, ha salido un momento, pero volverá en 10 minutos. ¿Quieres pasar a esperarle tomando un té?”. Cuando un rato más tarde Dave volvió a casa y preguntó a su mujer si alguien había llamado, ésta le dijo: “No, pero hay un tipo esperándote que juraría que es Bob Dylan”.

A Bob parece que le gustó el barrio y el chicken Madrás que sirven en The Shamrat of India, restaurante del que se hizo asiduo. Algún tiempo después se rumorea que visitó una agencia inmobiliaria y que llegó a ofrecer casi medio millón de euros por una propiedad en el Broadway. Pero la cosa se quedó ahí. También existe el rumor de que el “Banners”, el restaurante que sirve las mejores hamburguesas en muchos kilómetros a la redonda, es propiedad suya.

Por cierto, que si algún día el destino os trae por este barrio del norte, no dejéis de pasaros por el Café Solo o por el restaurante La Bota, ambos propiedad de Camilo, un emigrante gallego muy majo que nos ha tratado de puta madre durante todo este tiempo que hemos vivido aquí.

Por segundo año consecutivo, me toca comer las uvas en Londres. Que es un decir, porque aquí ni uvas ni campanadas ni nada. La gente se congrega junto al Big Ben, en Trafalgar Square, o a orillas del Támesis, y lo más que se hace es, cuando está a punto de dar la medianoche, una cuenta atrás durante los últimos diez segundos. Y cuando se acaba pues ya está. Resulta un poco desangelado, como abrir una botella de champagne y que no salte el corcho ni salga espuma. Un rollo un poco “eyaculación precoz”, vamos. Hombre, después se tiran fuegos artificiales, se aplaude y todo el mundo se quiere mucho y se besa, por supuesto. Los hay que aprovechan la fecha para empezar a dejar de fumar, para comenzar una dieta… y los hay que no cambiaremos en la puta vida, por más años que pasen.

Yo sólo le pido al que me escribe los guiones que me conceda un 2006 al menos la mitad de bueno de lo que ha sido el 2005. Porque me he parado a pensarlo por un momento, y madre de dios qué añito. No sé si habrá sido el mejor de los que he quemado hasta ahora, pero desde luego no le ha faltado de nada. Bueno, sí: dinero. Pero en cuanto a las cosas importantes de la vida, como salud, sexo, amor, amistad, juergas, viajes y todo tipo de placeres mundanos, no tengo queja. Toquemos madera por repetir, o estar lo más cerca posible.

Nuestro plan para esta noche era hacer una pequeña fiesta en casa de Sofi, en Wimbledon. Pero ahora mismo todo está en al aire, y os cuento por qué:

Lo que os hayáis criado en un pueblo, como yo, ¿alguna vez habéis jugado de pequeños a escarbar en un hormiguero con un palito? En cuestión de segundos salen a la superficie miles y miles de hormigas que empiezan a pulular frenéticamente, sin saber qué pasa ni adónde ir. Pues eso es lo que va a ocurrir hoy en Londres.

Algún hijo de la grandísima puta ha tenido la retorcida idea de convocar para hoy una huelga de metro de 24 horas. Que me parece muy respetable hacer una huelga, por supuesto, pero el intríngulis del asunto es hacerlo un día laborable, de mañanita, cuando eso le hace perder pasta al patrón y le duele, y las únicas que salen perjudicadas son las empresas. Hacerlo en sábado y fin de año, en uno de los pocos días que el proletariado tiene libre y se quiere ir al centro a disfrutar por una vez, es de hijosdeputa. Desde luego el lumbrera que ha tenido la idea merecería ser linchado por el populacho y colgado por los huevos del Big Ben esta noche.

Ya he vivido tres huelgas de metro en Londres, y no os hacéis una idea de la que se monta. Las calles se inundan de gente, el tráfico se colapsa, y los autobuses llega un momento en que no paran porque van llenos y no pueden recoger a más pasajeros. Volver del trabajo se convierte en una odisea que puede tomar unas tres horas. Si a eso unimos que hoy es fin de año, que todo el mundo quiere ir a alguna parte y que multitud de calles del centro van a estar cortadas… el caos está servido. Estoy seguro de que mucha gente se va a liar la manta a la cabeza y va a bajar al centro para recibir el año, quedándose luego tirada sin tener en qué volver a casa. No hay que ser un lince para imaginarse que habrá incidentes y que a más de un cafre le va a dar por tomar represalias: no me sorprendería que a alguna estación de metro le metan fuego esta noche.

Nosotros vivimos en zona 2 al norte de Londres y Wimbledon está en zona 3 al sur. Vamos, que nos pilla a tomar pol culo, y la propia anfitriona está en las mismas que nosotros, porque llega al aeropuerto de Stanted a las 6. Sería toda una suerte conseguir llegar a su casa a tiempo para las campanadas. Así que estamos pensando como plan B quedarnos aquí, en la nuestra, en Crouch End, y apañarnos como se pueda. Aunque será un poco triste; como no tenemos ni tele, tendríamos que elegir entre “ver las campanadas” en el reloj del horno (que es el único que tenemos en casa), o en uno de pulsera. Que yo, ni eso. ¿Qué hago, le pongo la alarma al móvil para que me avise a media noche?

En cualquier caso, y como las ganas de comedia son lo que cuenta, lo pasaremos bien. Espero que también vosotros. Feliz 2006 a todos, y cuidado con los garrafones!

Escribo esto desde la raquítica habitación 101 del Phoenix Hotel, en Kensington Gardens (Bayswater). Un apartado rincón de este edificio y del mundo al que, lamentablemente, no alcanza la cobertura del wireless.

Joao tenía que trabajar en la recepción la noche de nochebuena, la de Navidad y también la siguiente, y en vista de que en esos días (25 y 26) no había ni un solo medio de transporte funcionando que le permitiera ir y volver del trabajo, no le ha quedado más remedio que hacer la mochila y acampar aquí por tres días. Unas 56 horas en el lugar de trabajo, del tirón y sin vaselina.

Compadecido de él y sin nada mejor que hacer -la alternativa hubiera sido quedarse en casa y lidiar con los puñeteros gatos-, le pregunté si había más habitaciones libres y, en vista de que sí, hice mi reserva y vine a hacerle compañía. Tres días lejos de los felinos se me antojan casi como unas vacaciones.

Así que estas entrañables fechas –como diría el teleñeco ése que salía en los billetes de peseta- las estoy pasando aquí, en el que antaño fue también mi lugar de trabajo por unos meses. Pero en plan clandestino, porque para no ser localizado y reconocido por Mr D –propietario de este chamizo y explotador del negocio- tendré que pasar recluido toda la mañana en mi habitación. Alberto, mientras tanto, duerme dos plantas más abajo, en su caso con conocimiento y permiso del patrón.

Cuando salga ya habrá caído la noche, porque el tal Mr D no se suele ir hasta las pasadas las cuatro. Calculo que me queden todavía unas tres horas de encierro y de momento lo llevo bien, con resignación, un buen libro y un par de pelis. Si hubo un cliente que vivió así en este hotel durante dos años y medio (sospecho que era un terrorista, y lo digo en serio), bien podré yo aguantar un par de mañanas. Pero ya tengo ganas de recibir la señal de “no hay moros en la costa” y lanzarme a la barra del bar, o al take-away de la esquina. Caso de prolongarse el aislamiento tendré que hacer una llamada de auxilio a mis compinches de recepción para que me suministren alimento y medicinas. Que hablando de cuestiones culinarias, ayer para la cena de nochebuena tuve que elegir entre traerme un Big Mac, kebab, o noodles, lo único disponible en los alrededores. Si se entera mi madre de estas penurias se lleva un disgusto, la pobre

La verdad es que este hotel es para nosotros como una segunda casa en Londres y campamos por él a nuestras anchas, sobre todo durante la noche, cuando el terreno está despejado y los instintos canallas se agudizan. Después de haber cometido todo tipo de atrocidades mientras trabajábamos aquí, ahora aún mantenemos una especie de derecho de pernada: Nos dejamos caer de vez en cuando, utilizamos el bar como abrevadero, convocamos aquí a nuestros amigos y visitas en ocasiones especiales, aprovechamos para telefonear de gorra a nuestros seres queridos… Porque todo esto es sin aflojar una libra, claro. Esta madrugada aprovechando la diferencia horaria pienso agarrar el teléfono y darle una buena charla a mis amigos en La Habana y en Shanghai. Y los planes con respecto a la barra libre que tengo a mi disposición ya os los podéis imaginar.

De vez en cuando aparece en el Phoenix un empleado nuevo, y en esas ocasiones hay que adoctrinarle para dejar sentadas las cosas: cuanto primero sepa lo que se cuece, tanto mejor. Procede presentarse con un “hola, me llamo fulano y antes trabajaba aquí. ¿Pido algo para ti también en el bar?”. Que dicho así, con naturalidad y soltura, hará a nuestro interlocutor comprender lo que en realidad quieres decir. “Hola, me llamo Atila, y no te asustes si me ves haciendo el bárbaro por aquí o saqueando las reservas de cerveza con mis amigos los hunos, porque es costumbre de la casa. Ya te darás cuenta. Y ahora enróllate y toma algo con nosotros”. Si es hembra y lituana, entonces se pueden acompañar las presentaciones de alguna otra propuesta.

El Phoenix, dios mío. Casi un universo paralelo. Si esta noche entre pinta y pinta a Joao y a mí nos da por rememorar algunos los episodios épicos vividos en este hotel, quizá le añada una segunda parte a este post, o le proponga escribirla a él. Entre brasileñas drogadas, abandonos del puesto de trabajo, clientes detenidos por la policía, borracheras míticas por parte del staff, mafiosos mexicanos de paso por Londres, huéspedes ejerciendo la prostitución o el tráfico de drogas, suicidas, jovencitas republicanas liberándose en su primer viaje fuera de los States, terroristas residentes, japoneses en pelota que se quedan encerrados fuera de la habitación… Nos daría no para un weblog, sino para una novela entera. Y de las largas.

La Fredi, una amiga de mi compañera de piso Lucía, se marcha a Milán a pasar las navidades, y nos ha preguntado si podríamos cuidar de su adorado Nini durante los diez días que va a estar fuera. Buena gente que somos todos, hemos aceptado y desde el domingo lo tenemos correteando por aquí.

El Nini resulta ser un gatazo enorme, el rey de los felinos. Es completamente negro salvo por unas motas blancas en el hocico y en las patas, como si llevara calcetines. Por tamaño y color podría pasar por una pantera: Tendríais que ver el ruido que hace el suelo del pasillo cuando Nini trota por él cual torete, y eso que la moqueta amortigua. Acojonante.

Como ya sabrán mis amigos, o los que leen esto con asiduidad, en esta casa ya tenemos un gato, el Chicho, que como su nombre indica (se podría traducir por “rechoncho” en italiano) no es que sea pequeño precisamente. Pero ante la presencia de un intruso que le supera en tonelaje, el pobre Chicho anda cagadito. Además, ya se conocen de las navidades pasadas (que la Federica hizo la misma maniobra), y aunque el gato residente era el que siempre provocaba las broncas, a la hora de repartir yoyas el visitante llevaba las de ganar.

Así que para evitar que estalle el conflicto y seamos testigos de un derramamiento de sangre, tenemos que andar vigilando para que los mininos no se encuentren y desenfunden las uñas. Cuando Chicho está en una de las habitaciones de arriba, dejamos suelto a Nini en el piso de abajo. Cuando Nini se mete en la habitación de Lucía a llenarle la cama de pelos, lo encerramos ahí y dejamos que Chicho campe a sus anchas por los que eran sus dominios. Y así todo el día, a vueltas con esta mal avenida pareja.

Aunque a mí me encantan los animalitos, empiezo a estar un poco hasta las pelotas de gatos. Porque además, al ritmo que tragan estas dos criaturas, mantenerlos alimentados puede dar a pique con nuestro presupuesto navideño.

Como estoy haciendo una lista de trastos que voy a poner a subasta en ebay (para soltar lastre de cara a la mudanza del 8-F), he pensado en hacer una animalada y, sin consulta previa con sus respectivas propietarias, poner a este par de felinos en venta. Sería todo colgar un par de fotos suyas en las que salgan con pose de adorable gatito y ver si algún infeliz pica. Eso sí, más me vale hacerlo pronto, antes de que se arranquen una oreja o un ojo el uno al otro, que si están muy estropeados quedaría bastante macarra y nadie aflojaría ni una libra.

¿Habéis visto La Playa, una película que estaría francamente bien si no fuera por la patética interpretación de Leonardo Di Caprio? Si es así, quizá recordaréis una escena en la que Richard –el protagonista- resulta elegido para hacer un viaje desde la paradisíaca isla a la civilización, con objeto de aprovisionar con todo lo necesario a la panda de hippies que viven con él. Los encargos que le hacen, desde cremas faciales a preservativos, son de los más bizarro.

Pues algo así nos pasa a los emigrantes de vez en cuando, pero en este caso a la inversa: vamos de la isla incivilizada al lugar paradisíaco. Por suerte nuestras incursiones a la tierra patria son cada vez más frecuentes gracias a las compañías baratas como Ryanair o Easyjet (que ahora vuela directamente a Asturias, qué lujazo), y dado que aquí en Londres somos una comunidad de asturianos bastante grande, raro es el mes que uno u otro no pasa por la tierra.

Entre las cosas que traigo apuntadas para luego repartir en mi paso por Berlín y la vuelta a Londres figuran las siguientes curiosidades:

- Los últimos ejemplares de la revista El Jueves. Ya que estamos distanciados de la realidad social y política de nuestro país, esta revista de humor (y las viñetas de los periódicos) nos permite saber de qué habla y se cachondea la gente en España. Reíos lo que queráis, pero yo no sabía quién era el famoso “neng” hasta ayer mismo.

- Un puñao de bolsas de pipas. Saladas. Porque en las tiendas turcas de Londres se puede encontrar todo tipo de frutos secos, pero no pipas recubiertas de esa saludable capa de sal que te agrieta los labios. Caprichito para Sofía.

- Arcalión 200. Unas pastillas naranjas cuyo principio activo es la sulbutiamina, un derivado de la vitamina B que es totalmente inocuo y despeja durante horas como si llevaras encima la dosis justa de café. Lo descubrí cuando escribí un artículo sobre dopaje intelectual, luego averigüé que era utilizado por muchos conductores de camión y transportistas, y por último le encontré aplicación práctica para mis habituales cambios en el ritmo de sueño. También puede ayudar para sacudirse la resaca y el jet-lag, al menos para prolongar el ciclo cuando se viaja de oeste a este (para viajes en sentido inverso es mejor la melatonina). A Marcos le hizo gracia que este medicamento esté indicado en casos de “desinserción ambiental”, y ha empezado a tomarla antes de ir al curro, a ver si se le pasa. Yo solía encargárselo antes a mi madre, pero se mosqueó un poco cuando leyó en el prospecto que una de sus posibles aplicaciones es “la ayuda en el tratamiento de desintoxicación de drogadictos”. Así que para evitar equívocos, lo dejé correr y ahora me compraré surtido para unos meses.

- Tabaco. De todo tipo: de liar, cartones de Malboro Light… Para consumo propio y reventa, que en Londres cuesta más de 8 euros la cajetilla, y con todo se mercadea.

- Huesitos. Cada cual añora el tipo de chocolate que comía de pequeño: Los suizos tienen los suyos, los alemanes ídem, los búlgaros suspiran por el Moreni, los rusos también… y para esto no hay sustitutivo que valga, aunque yo cuando descubrí la Nutela traicioné a mi Nocilla de toda la vida. (Petición de Lucía, a la que ya tengo avisada de que se me van a derretir por el camino)

- Un bote de Cola Cao. En la misma línea de lo anterior. Y esto es antojo mío, porque el Nesquik no me vale. Ni ninguna otra cosa que he probado por ahí.

- Un diccionario básico de español/chino. O algo que se le parezca. También para mí, de cara al próximo viaje a Shanghai (y antes de que alguien me salga con el “¡que suerte!” aclaro: no voy de vacaciones, sino a trabajar como un perro).

- La píldora. Anticonceptiva, se entiende.

- Conservas. De las que no se pueden encontrar abroad. Ejemplo: un par de latas de callos, otra de chipirones… Ya sé que suena muy cutre, muy Paco Martínez Soria, pero esto es como los antojos de embarazada.

- Embutido. Algo de compango para nuestras fabadas dominicales, morcilla, chorizo de pueblo… Todo bien envasado al vacío para no causar una catástrofe por el camino. Igual de cutre que lo anterior, sí, pero… ¿y lo satisfechos que se quedan tus padres además metiéndote cosas de éstas en el equipaje? ¿Y el gustazo que te das unas semanas más tarde cuando echas mano de ello en la cocina?

- Una botella de Ron. Del decente. Porque el mejor ron que se puede encontrar en las islas es el Capitan Morgan o el Bacardi, y con eso ya queda todo dicho.

- Un par de libros. Muy raros y de autor desconocido, que tenía apuntados en una nota y que he perdido. Dani please, reenvíame los datos, que ya sé que lees esto con más frecuencia que tu correo, huevón.

La lista suena un poco exagerada, sobre todo teniendo en cuenta que no vivimos en Australia sino a sólo dos horas de casa, y que como ya dije casi todos los meses uno u otro se deja caer por aquí. Pero en mi caso ya hacía diez meses, y me toca devolver bastantes favores de este tipo.

Era la una de la noche y estábamos en la cocina: Javi, Ana, Sofía y yo. Leyendo en voz alta (y comentando) Diálogos con Krishnamurti, un libro que os recomiendo desde aquí porque aporta una visión del mundo y de la vida muy original e interesante.

Entre las cervezas y las discrepancias sobre lo que leíamos, podría decirse que estábamos haciendo ruido. No lo bastante para que algún vecino se quejase, desde luego, pero sí lo suficiente como para que cualquiera que pasara por allí se diese cuenta de que había gente en la casa.

En ésas estábamos cuando me pareció oír un ruido afuera, junto a la puerta, y me puse alerta. Los demás seguían hablando hasta que Ana al mirarme se dio cuenta. “Sí, yo también he oído algo”, me dijo. Nos levantamos rápido, abrimos la puerta… y quedamos los cuatro boquiabiertos al ver a un fulano atravesado en la valla del jardín.

En un primer instante pensamos que estaba tratando de saltar hacia dentro (porque estaba de cara al jardín, no de espaldas como si saliera) y que al abrir la puerta lo habríamos hecho cambiar de intenciones, ahuyentándolo. Además la bici de Marcos seguía en su sitio. Pero luego nos dimos cuenta de que había desaparecido otra que Andrés había dejado allí unos días atrás.

Al caer en ello salí pitando al callejón al que da nuestro jardín y, como allí ya no había nadie, elegí por instinto ir hacia la izquierda (calle principal) en lugar de a la derecha (callejón). Premio: el caco, a dos ruedas, estaba doblando la esquina, así que eché a correr como un loco.

No sé si es que el mangui era cojo, no sabía utilizar el cambio, o si el ejercicio que me ha dado por hacer los últimos meses me ha convertido en una especie de Ben Johnson, pero al sprint conseguí reducir distancias poco a poco hasta que, cuando ya lo tenía a tiro de piedra (lástima no haber ninguna a mano), me faltó la respiración dos manzanas más allá y tuve que rendirme. No era una carrera justa y el esfuerzo anaeróbico no es lo mío.

Volví a casa, aparte de agotado, con bastante preocupación. Resulta inquietante que, a sabiendas de que había gente en la casa, alguien tenga los santos cojones de ponerse a husmear pegado a la puerta, probablemente buscando un botín mayor que añadir a la bicicleta (el infeliz iba jodido si pretendía encontrar pasta en este humilde hogar). Y da muy mal rollo que alguien entre alegremente, con nocturnidad y alevosía, en tu propia casa, tu castillo.

No es la primera vez que me roban, ni mucho menos. Hubo ocasiones mucho peores, e incluso una de ellas la podríamos catalogar de calamidad absoluta (ya lo contaré por aquí un día que esté de buenas). Pero lo peor no es perder una bici, una cámara de fotos, un coche o 2500 euros (que en todo eso me he visto metido). Lo peor es la sensación de vulnerabilidad y desconfianza que se te mete en la cabeza. El dinero va y viene, pero el mal cuerpo a veces se queda.

PS: Al día siguiente Andrés nos comentó que la bici estaba bien candada, así que es de suponer que el caco vino provisto de una cizalla para cortar la cadena, y se llevó los restos para no dejar pruebas. O sea, un profesional del asunto. Me alegro entonces de no haberle dado alcance, porque me podía haber atizado con ella y dejarme tieso en el sitio… Inconsciente que soy.