Me lo había recetado mi bibliotecario de cabecera (y autor del blog Grimas y leyendas), de forma escueta pero inequívoca: “Si te gustó ‘El novio del mundo’, te gustará ‘Filosofía a mano armada’, de Tibor Fischer”.

Creo que sigo prefiriendo la creación del gaditano, pero no ha estado mal. Hubert es un personaje secundario de lujo, al mismo nivel que Dmitri Grapelli.

Acá copio un pequeño extracto, una reflexión sobre la amistad. Me sentí muy identificado con la sensación que describe en el último párrafo. Conocer gente, hacer un amigo, es realmente difícil. Pero, al mismo tiempo, ¿cuántas veces nos hemos cruzado fugazmente con alguien que nos ha producido una sensación instantánea de que, en otras circunstancias, o con tiempo mediante, se convertiría sin duda en amigo nuestro? A veces la impresión la produce un comentario, un simple gesto, una actitud:

La verdad es que, incluso para los más callejeros, es complicado encontrar gente a la cual poder unirse. Aun cuando uno sea joven, una de las consideraciones más importantes es la g/h (gente por hora); pero a medida que uno se hace mayor, no sólo acusamos recibo de los años marchitos y desinflados, también los relojes tictaquean demasiado deprisa (o así nos parece a nosotros, yonkis de la realidad que necesitamos más y mayores volúmenes de espacio cronal para conseguir el mismo efecto del que participábamos en la juventud) y no se tienen plataformas de experiencia común que funcionen como adherente: ir juntos a la escuela, ir a la universidad, los primeros empleos, los primeros amores, las primeras residencias, las primeras caminatas. Las amistades necesitan atemperarse con temporadas de ascenso y caída.

Pero uno igual encuentra alguna que otra rendija. En una parada de autobús en Taipei estaba yo cerca de otro europeo, y su modo malintencionado insinuaba que nos reiríamos de las mismas cosas, que nos indignarían las mismas cosas, que los dos íbamos a estirar la pata en cinco años exactos. Yo no quiero parecer encorsetado ni hambriento de severidad, pero no hubiera podido simplemente decir “vamos a amistarnos, seamos buenos amigos”. Un autobús se lo llevó.

Por cierto, y hablando de libros:

1. Amazon.es ya está aquí.
2. Voy a repasar con detalle los títulos de la Colección Andanzas, de Alfaguara, porque varios de los últimos libros que he leído -y me han gustado- se publicaron originalmente ahí. Parece una buena selección.

Señoras y señores, les presento a Walter Arias. Es el personaje central de la novela ‘El novio del mundo’; un asturiano errante al que le suceden todo tipo de aventuras bizarras. Todavía estoy intentando localizar al autor, Felipe Benítez Reyes, para exigirle royalties. El muy cabrón, ha escrito mi novela.

Si algún día me he reído más con algún otro libro, ahora mismo no lo recuerdo. Por favor, compráoslo. Me ha hecho recuperar la fé en la narrativa contemporánea española.

El extracto que pongo aquí no es precisamente el más representativo de este desternillante libro, que he llenado de subrayados. Pero  como habla de Gijón, y de contar anécdotas en el Dindurra, pues era obligado reproducirlo.

Yo nací en Santiago de Chile igual que pudiera haber nacido, no sé, en Yakarta o en Monrovia, porque mi padre parecía el gijonés errante.

Ni que decir tiene que mi padre se tuvo que aficionar a la bebida para que el alma no se le empozoñase de nostalgias naturales, aunque no se librara de esas nostalgias artificiales y etílicas a las que los holandeses denominan -ellos sabrán por qué- «el mal del marinero solitario». Pero o mi padre se dedicaba a la cata de licores o se dedicaba, qué sé yo, a cantar boleros a la caída de la tarde, que es lo que suele hacer la gente atribulada por un destino equivocado, si me permiten la redundancia. Como mi padre no tenía una garganta fina para los cantares, se dedicó a afinársela con el ron de caña y con otros licores no menos bravíos, con lo cual no resultaba raro verle dar trompicones con hechuras de náufrago, bulto bamboleante y bucanero, por los pasillos de las embajadas españolas, con el corazón hecho papilla y con la cabeza hecha puré, pensando en Gijón con el ahínco bíblico de quienes pensaban en la Tierra Prometida y amasando nostalgias en su conciencia lastimada de expulsado del Paraíso Terrenal, con sede asimismo en Gijón.

Mi padre había hecho la carrera diplomática por culpa de mi abuelo, que tenía una sastrería y que llevaba en el cuerpo el veneno mítico de los indianos. Siguiendo una discutible tradición familiar, pensaba mi abuelo que lo mejor que le puede ocurrir a una persona es viajar sin tregua por el mundo, a la manera de un marcopolo fascinado por las ciudades coronadas por minaretes, por las selvas cuajadas de bestias sanguinarias y por los desiertos infinitos. Y luego poder contarlo en las tertulias del café Dindurra, cargando un poco la mano en el margen de veracidad de las anécdotas para de ese modo añadir exotismo a la crónica, pues era mi abuelo de la opinión de que lo que no puede contarse no existe, según sus peculiares logomaquias.

 

Basta con echar un breve vistazo a su atípica biografía para darse cuenta de que Chuck Palahniuk es un tipo peculiar, y sin duda uno de los narradores contemporáneos más interesantes. Su novela “El club de la lucha” es posiblemente una de las obras que más influencia tuvo en mi generación, con una magistral adaptación al cine por David Fincher.

Su relato “Guts” (“Tripas”) fue escrito como capítulo para un libro en el que se recopilaban historias de terror (Haunted”). Y cuenta Chuck en esta entrevista que está basado en tres historias reales: dos que le sucedieron a conocidos suyos, y una tercera que le confesaron cuando, para documentarse, se unión a un grupo de terapia contra la adicción al sexo.

“Cada vez que tomaba un vuelo, pensaba: ‘Dios mío, no permitas que este avión se estrelle, porque soy la única de tus criaturas que conoce estas tres grandes historias. Déjame vivir para que pueda dejarlas escritas”.

Chuck leyó este relato en público, durante una gira de promoción de otro de sus trabajos, ante una audiencia de 800 personas. Dos de ellas se desmayaron escuchando el relato. Y lo mismo sucedió, invariablemente, en cada ocasión en que Palahniuk leía este cuento en público, hasta un total de 65 desmayos a lo largo de su gira.

“Formaba parte de un libro que era como una trampilla hacia un lugar oscuro. Un lugar al que sólo puedes ir, completamente solo, cuando abres el libro. Porque sólo los libros tienen ese poder”.

Afirma Chuck que éste no es el relato más perturbador que incluyó en “Haunted”. “Hay otros que no me hubiera atrevido a leer en público”.

En este nuevo blog, puedes descargarlo en los formatos PDF, MOBI y EPUB, tanto en su traducción al castellano como el original en inglés.

“Hay que ser consciente de que una ciudad inglesa es una vasta conspiración para desorientar a los extranjeros. Se da un nombre distinto a la calle en cuanto haga la menor curva; pero si la calle curva es tan pronunciada que crea realmente dos calles distintas, se mantiene un mismo nombre. Por otra parte, si, por error, una calle ha sido trazada en línea recta, debe recibir muchos nombres: High Holborn, New Oxford Street, Oxford Street, Bayswater Road, Notting Hill Gate, Holland Park, etcétera. Dado que algunos extranjeros ingeniosos pueden orientarse incluso bajo tales circunstancias, son necesarias algunas precauciones adicionales. Hay que llamar a las calles de muchas maneras: Street, road, place, mews, crescent, avenue, rise, lane, way, grove, park, gardens, alley, arch, path, walk, broadway, promenade, gate, terrace, vale, view, hill, etcétera (…). Y se sitúa un cierto número de calles con exactamente el mismo nombre en diferentes sitios. Si se dispone de una veintena de Princes Squares y Warwick Avenues, puede proclamarse sin inmodestia que el lío será completo.”

La cita es del libro “How to be Brit”, un cásico de George Mikes. Yo lo conocí en su día por las referencias que se le hacían en el delicioso (aunque breve) libro “Historias de Londres”, por el corresponsal de El País Enric González, que hace poco releí y que os recomiendo muy vivamente. De hecho, os recomiendo absolutamente todo lo que escriba ese hombre. Y ya puestos, un día debería dedicarle un post completo. Para haceros una idea, podéis visitar este artículo.

Enric añade unas observaciones muy interesantes acerca del urbanismo londinense, formado, según él, por pura entropía. Una ciudad llena de energía que ha ido creciendo y creciendo de forma entrincada, y que nunca ha tenido gobernantes que hayan querido trazar en ella un Eixample, o unas grandes avenidas a lo parisino. “La decoración es algo importado, o sea, francés”, remata González. Por eso, en la extensa lista de sinónimos que aparecen en la cita de George Mikes, encontramos curiosamente a faltar el galicismo “boulevard”, que sí se hizo común en muchas otras ciudades de todo el mundo.

(Hong Kong, 3 de abril de 2011 /
San Sebastián, 5 de mayo de 2011)

Volvemos a estar en Shanghai. Los rickshaws pasan traqueteando. Hay mendigos en acuclillados en las aceras, con los brazos extendidos y las palmas hacia arriba. En las ventanas cuelgan patos asados a la brasa. Los vendedores ambulantes hierven fideos, asan frutos secos y fríen tofu en sus carretillas. Los campesinos vienen a la ciudad cargados con fardos de pollos y patos vivos, y con trozos de cerdo colgando de pértigas que llevan a hombros. Las mujeres pasan con sus ceñidos cheongsams. Hay ancianos sentados en cajas, fumando en pipa, con las manos metidas en las mangas para calentarse. Una densa niebla se arremolina alrededor de nuestros pies y se extiende por los callejones y las oscuras esquinas. Por encima de nuestras cabezas, los farolillos rojos lo convierten todo en un sueño misterioso.

La cita es de Lisa Lee, en su libro “Shanghai Girls“. Sin ser una gran perla literaria, esa breve descripción de Shanghai toca, una por una, muchas de las cosas que me resultan evocadoras de esa ciudad, como el olor a pato a la brasa, los vendedores ambulantes… y no sé por qué, me hizo recordar instantáneamente esta foto que hice hace poco (aunque fue tomada en otra ciudad china).

El libro también me recordó a otra cita de la famosa película “El embrujo de Shanghai”:

“La gente vive en Shanghai por muchas razones; la mayoría, infames”

“No están desnudas. Pero casi. Algunas sonriendo, o serias en pose hot, o con anteojos de sol, boca abajo en la cama, casi pegándose el culo con los talones, mostrando las marcas del bronceado, o con bombachas de corazones rojos o de estrellitas, en esos cuartos que todavía tienen las cortinas rosas elegidas por la madre. A veces están en el baño, de frente al espejo, mostrando el culo para ver cómo les queda de atrás la bikini nueva. Me gustan todas. Deben de tener entre dieciséis y diecinueve años, no más. Y así, descalzas en sus casas, tienen una sinceridad, un grado de realidad, que no encuentro a mi alrededor.”

(Fragmento del relato “Coger en castellano”, de Pedro Mairal. Continúa en este enlace y merece la pena leerlo entero. Lo leí en la revista literaria Orsai, cuyo nivel, apra ser el primer número, me parece excelente. Cruzo los dedos porque no decaiga; de momento pueden pasar a considerarme suscriptor)

(Londres, 14 de diciembre de 2010)

Hoy he pasado media tarde contemplando admirado a una leyenda viva, Viktor Korchnoi. Con 79 años, le noté algo más decrépito que la última vez que lo había visto, en la Olimpiada de Dresden 2008. Pero su  energía sigue siendo asombrosa: Viktor estaba presente en Londres nada menos que para ofrecer una exhibición de simultáneas, enfrentándose a 26 oponentes. Tal es su vitalidad que, aunque el comienzo de la exhibición estaba programada para las cinco de la tarde, Korchnoi llegó 10 minutos antes y, ansioso por meterse en faena, empezó a recorrer las mesas una por una antes sin esperar a que los organizadores dieran el pistoletazo de salida. Casi cuatro horas más tarde seguía dando vueltas como un león enjaulado dentro del círculo de mesas, con 20 oponentes aún plantándole cara. Un espectáculo.

El capítulo que le dedico en mi biografía sobre Karpov es uno de los que  disfruté más escribiendo; quizá sea también el que mejor ha quedado. Así que, aunque ya está en el apartado correspondiente al ajedrez, me apetecía rescatarlo también aquí, y releerlo por primera vez desde que lo escribí, hace ya cuatro años.

San Sebastián, 20 de agosto de 2006

Conjurada la amenaza de Bobby Fischer, a finales de los años setenta un nuevo enemigo puso en jaque a todo el ajedrez soviético. Un enemigo si cabe mucho más odiado, pues había surgido en su propio seno y era considerado un traidor: Viktor Luovich Korchnoi.

Korchnoi había nacido en Leningrado el 23 de julio de 1931, siendo el único vástago de un matrimonio de diferencias extremas. Su padre provenía de una acaudalada familia polaca, de orígenes aristocráticos y religión católica, mientras que la madre en cambio era una profesora de piano mucho más humilde, criada en una localidad judía de Kiev. Tras la ruptura de la pareja, cuando Korchnoi no era más que un niño muy pequeño, ambos acordaron que la tutela correspondiese al padre. “Mi madre me dijo en decenas de ocasiones que la gran tragedia de su vida había sido el verse obligada a abandonarme por no tener nada que darme de comer. Su extrema pobreza siempre me impresionó. En su casa no había más que una cama, una silla, y un trozo de espejo. Su piano había sido alquilado durante toda su vida”.

Viktor crece por tanto al lado de su padre –y del hermano de éste-, cuya buena posición económica le permitía dedicarse a ejercer su vocación como profesor de literatura rusa. “Yo recuerdo vagamente viejos muebles, libros antiguos y conversaciones sobre temas diferentes a ‘qué podremos comer en los próximos meses’”, cuenta Korchnoi en sus memorias. Viktor fue bautizado en la religión católica, y gozó de privilegios como tener un profesor particular de alemán, mientras que su tío se ocupaba de inculcarle el amor por el idioma original de su familia: “si no aprendes polaco, no jugaré más contigo al ajedrez”, le amenazaba en broma cuando el niño empezaba a dar sus primeros pasos en el tablero.

Esta privilegiada situación de la que disfrutaban cambiaría drásticamente al poco de la llegada de Stalin al poder, ya que uno de los primeros planes quinquenales establecidos entonces por el régimen arrastraría a la familia a la ruina, y el padre se vería forzado a subsistir como mecánico. Pero esto no sería nada comparado con lo que vendría cuando, en 1941, el ejército alemán invadió Rusia. Viktor había sido evacuado fuera de la ciudad con sus compañeros de colegio, pero la madre, presa del pánico tras haber oído decir que algunos trenes escolares habían sido bombardeados, corre a rescatarlo e inconscientemente lo devuelve al infierno de Leningrado: una ciudad que inmediatamente después se vería convertida en una trampa mortal, sitiada por las divisiones nazis. Tanto su padre como su tío murieron en el frente, y Korchnoi se ve obligado a enterrar también, con sus propias manos, a su abuela y a la hermana de ésta. Con sólo 10 años, Viktor tiene que ingeniárselas para subsistir a este terrible periodo robando cartillas de racionamiento de alimentos entre los cadáveres, y derritiendo la nieve que cubría el río Neva para obtener agua potable. Si fueron muy pocos los niños que consiguieron sobrevivir al temible sitio de Leningrado, resultan menos aún los que lo lograron estando desamparados y completamente solos en el mundo.

A la vista de las circunstancias, decir que Korchnoi tuvo una infancia difícil, que su amor por el régimen soviético no era demasiado, o que la durísima lucha por la supervivencia en su infancia desataría en él ciertas conductas que rozan la paranoia, supone, en el mejor de los casos, quedarse bastante corto.

La continuación del texto puede leerse aquí. En este otro enlace, también puedes adquirir el libro completo. También os aconsejo permanecer atentos a la Editorial Chessy, que pronto editará la traducción al castellano de “Chess is my life”, la autobiografía de Viktor Kochnoi. Y espero que sea una versión actualizada, porque desde que salió la primera edición hasta ahora, Korchnoi ha vivido casi otra vida entera!

“Si hubiera tenido la juventud y el coraje necesarios para empuñar el arma que dejó mi hijo el Che, este libro jamás se hubiera escrito”

Con esas emotivas palabras comienza la biografía del Che escrita por su propio padre, Ernesto Guevara Lynch, y publicada en 1987.

Este año mis vacaciones por tierras mexicanas incluían también una breve visita a La Habana, y adquirir un ejemplar de esta biografía, junto con un buen libro de fotografías de Alberto Korda (cuyo trabajo no se limita ni mucho menos al famoso retrato del guerrillero argentino), eran las dos cosas que llevaba apuntadas en la lista de la compra. Y la verdad es que en La Habana los únicos bienes materiales que se puede conseguir con facilidad y en abundancia son libros viejos. También pensé en comprar habanos, pero luego deseché la idea porque era incompatible con otro de mis propósitos vacacionales: dejar de fumar.

Ahora, tratemos de olvidar que estamos hablando de una personalidad tan mitificada y/o controvertida como es el Che Guevara: Este libro al que voy a referirme resulta, por su planteamiento, una rareza, ya que es del todo insólito que un padre se convierta en biógrafo de su propio hijo. Lo habitual en todo caso es a lo inverso: que hijos -e incluso nietos- dejen plasmadas impresiones personales sobre su ilustre progenitor. Y es que por lo común, para cuando la vida u obra de una persona acumula el bagaje suficientes como para merecer una biografía, sus padres lo normal es que estén ya muertos o sean como poco septuagenarios, una edad poco propicia para emprender una labor de este tipo. Pocos, como el Che, han tenido una vida tan rica, variada e intensa, y una muerte tan prematura; circunstancias todas ellas imprescindibles para que vea la luz una publicación así.

Una biografía escrita por el padre del protagonista tiene un enfoque completamente distinto a cualquier otra, con la indudable cualidad de poder nutrirse en hechos de la infancia y la adolescencia; periodos en los que se forja el carácter y la personalidad de una persona. Y aunque la vida y sus circunstancias muchas veces nos impone tal o cual camino de forma totalmente fortuita, son el carácter y la personalidad los que nos hacen decidir el rumbo cada vez que nos vemos en una encrucijada con opción de elegir (y la “opción de elegir” se nos presenta muchas más veces de lo que parece, me gustaría apuntar a aquellos que van por la vida con exceso de pasividad y lamentos).

En ese terreno nebuloso donde otros biógrafos tienen que especular y recurrir a anécdotas contadas por terceros (y lo sé por experiencia, al haber escrito yo mismo una obra de este tipo), un padre tiene muchos recuerdos propios y bastante precisos. Y muchas veces son estas pequeñas anécdotas de juventud las que nos permiten conocer y comprender mejor a un ser humano.

Por poner un ejemplo: Todo parecía indicar que Ernesto Guevara, “Teté” (como lo apodaban por aquella época), iba a cursar la carrera de ingeniero, y tenía muy buenas posibilidades de obtener inmediata colocación en ese campo de trabajo, en el que ya estaba adquiriendo alguna experiencia y contaba con muy buenas referencias. Sin embargo su abuela, a la cual se sentía muy apegado, enfermó gravemente, y él decidió renunciar a su empleo y acudir a cuidar de ella durante los 17 días que duró su agonía.

Según su padre, fue la impotencia de no poder hacer nada por su abuela lo que le hizo cambiar de planes y ponerse a cursar medicina. Otros biógrafos anteriores habían especulado, en cambio, con que la causa de su interés por la medicina se debía a su propia enfermedad, un asma que le provocaba fortísimos ataques que de tanto en cuando lo paralizaban.

Teniendo en cuenta que el cambio de rumbo fue brusco, a mi me parece más probable que se desencadenara por un acontecimiento (en este caso, la muerte de su abuela) que por los problemas de salud que lo acosaban desde la infancia, lo cual hubiera sido más lógico que despertase una vocación temprana y continuada (no fue el caso).

Por otro lado, y sin ánimo de pasar a hacer juicios de opinión sobre el personaje en concreto (no al menos por ahora, o en este texto), para mi lo que indica una anécdota como ésta es una gran capacidad de empatía ante el sufrimiento ajeno.

¿Todo son ventajas en biografías como ésta, escritas por un padre? Evidentemente, no. Una biografía así es una fuente incomparable de información y anécdotas en lo que respecta a la formación y desarrollo de un personaje trascendente. Pero a la hora de valorar su obra, sus hechos de madurez y su legado, por fuerza tendría tendencia a convertirse en la más exagerada hagiografía. De hecho en este libro en concreto, Ernesto Guevara Lyinch renuncia de plano esa tarea valorativa, y tan sólo la primera parte del libro habla del Che victorioso, el que tuvieron ocasión de visitar en Cuba tras triunfar la revolución, y cuenta algunas anécdotas de sus luchas en la Sierra Maestra narradas por sus compañeros de lucha.

(Añadido en Morelia, México, a 1 de septiembre de 2009)

Cuando me llega la ocasión de publicar esto, ya hace bastantes días que pasé la última página a la biografía del Che. Es una lectura entretenida e interesante: Ernesto Guevara senior era un hombre culto que escribe con soltura, o quizá con ese talento natural que parecen tener muchos argentinos para narrar anécdotas. Además, el libro está salpicado de extractos de la correspondencia personal (y otros escritos de ese estilo, como sus “diarios de motocicleta”) del propio Che, cuyo estilo agudo e irónico en concisas líneas se me hizo aún más agradable Su juventud fue realmente más intensa y atribulada de lo que pensaba: con razón afirma su padre que “era un mago del tiempo”, porque sus intereses y actividades fueron variadísimas.

Supongo que volveré a abordar el personaje en próximos escritos; creo que es la quinta biografía suya que leo, y sólo una vez que ha pasado el fervor juvenil puede uno escribir sobre alguien como el Che con un mínimo de objetividad y desapasionamiento.

Por otro lado, leer la concisa pero entretenida correspondencia que el Che destinaba a sus familiares, me ha animado a retomar la escritura en este blog, de actualización “un poco discontinuada” últimamente. Primero, porque me vuelve a estimular la idea de dejar constancia de mis propias peripecias, aunque sólo sea para releerlas y refrescar la memoria en mi senectud. Segundo, porque “pica” ver que eran más frecuentes las noticias que daba a su familia el Che, en la época del correo postal y andando a salto de mata, de las que doy yo teniendo internet al alcance de la mano. Y eso no tiene perdón.

Por cierto, respecto a lo de dejar de fumar que mencionaba por ahí arriba, he perdido la cuenta, pero creo que ronda las tres semanas el tiempo que llevo sin fumarme un cigarro. Tan sólo me permití unas caladas una noche al volver a casa después que me atracaron (con pistola de por medio), aunque debo reconocer que fue más bien “porque me dieron la excusa para indulgir”, que por verdaderos nervios o disgusto (sólo se llevaron las pelusas que criaban los fondos de mi bolsillos).

]]>