La famosísima plaza de San Marcos, anormalmente vacía de japoneses… aunque cargada de andamios

El día de nuestra llegada conocí por primera vez lo que llaman aqua alta, y acabé mojado hasta los tobillos. Pensé que si se volvía a repetir por la noche podría conseguir una foto con la basílica reflejada en el charco, pero no hubo manera.

Al fondo, la isla de Murano al atardecer, vista desde la Sacca della Misericordia, en el distrito de Cannaregio (no lejos de la Madonna dell’Orto, Campo dei Mori y la casa de Jacopo Comin, aka Tintoretto).

Por primera vez dejo programada una entrada en el wordpress para que sea publicada automáticamente durante mi ausencia, y lo hago por una buena causa: se trata de una sorpresa.

He pedido a Cindy que se reúna conmigo hoy en el aeropuerto de Bilbao a eso de las dos, cuando yo llegaré procedente de Barcelona. Y lo que ella no sabe es que, tras comer juntos, volveremos a embarcar con rumbo a Venecia –con una escapada adicional a Bologna, donde nos reencontraremos con el gran Andrea Natoli.

Cuando supimos de su embarazo, nos habíamos propuesto una escapadita invernal a algún sitio de clima más cálido –Salvador de Bahía estaba en el punto de mira-, pero lamentablemente el tiempo se nos echó encima, y con una barriga de casi 8 meses ya es demasiado tarde para cruzar charcos grandes. Así que, a modo de compensación (“ahora o nunca”), eché un vistazo a las ofertas de Lastminute, y decidí organizar un secuestro express y llevármela a conocer Venecia. Un lugar que yo sólo he visitado de pasada, y al que no pensé que regresaría: estuve allí 3 días, en una breve escala a la vuelta de la Olimpiada de Bled.

Por otro lado, y dado que hoy es el 25º cumpleaños de mi hermana, como regalo la he invitado a acompañarnos en Venecia durante los cuatro días que ella puede escaparse. Por una cosa o por otra, mi hermana y yo nunca hemos tenido ocasión de viajar juntos -de hecho ella es la primera vez que sale de España-, y la verdad es que me hace casi tanta ilusión a mi hacerle este regalo, como a ello recibirlo.

Así que, si nada se tuerce, cuado leáis esto yo habré desayunado en Barcelona, comido en Bilbao, merendado en Madrid, y cenado en Venecia. Y probablemente me despierte a la mañana siguiente sin tener ni puta idea de dónde estoy, como suele pasar en esos casos.

Aquí va una foto de recuerdo de Roma. Y cuando tenga tiempo, escribiré.

Los españoles nos sentíamos los más cachondos del mundo por haber elegido al “Chikichiki” como nuestro representante en Eurovisión. “Qué graciosos somos, lo que nos vamos a reír cuando el resto de europeos vean a quién hemos votado y se les quede la cara de pasmo. Va a ser el descojone”.

Y entonces van los italianos -gente sin complejos- y en la misma línea, nos lanzan un mensaje claro, rotundo: “pa’ sentido del humor el nuestro. Hemos reelegido a Berlusconi“.

Supongo que buscaban una revancha por la derrota de su selección de fútbol, o algo así. Pero lo que está claro es que en este caso la victoria, inapelable, es suya: van a hacer un ridículo totalmente insuperable. Nada comparado con lo de la cancioncita; se han pasao cuatro pueblos.

Por desgracia éste es un sentido del humor que yo no comparto.

Me voy dentro de unos días a Roma, en misión comercial. Una buena amiga, de ésas que siempre se desviven por ayudar al prójimo, me ha conseguido un contacto allí que puede ser muy valioso de cara a uno de los negocios en los que estoy involucrado. Así que en cuanto se concrete la fecha me voy para allá, y me llevo a la Pili conmigo, para que me abra puertas y me haga de traduttrice, pero –sobre todo- para colmarla de atenciones durante unos días en su ciudad favorita y compensarla por el favorazo que me ha hecho.

Me hacía buena falta un viajecito, para sacudirme las preocupaciones que se me vienen encima y no perder las viejas costumbres nómadas, y esta ocasión me ha venido que ni pintada. Y por otro lado, si me vuelvo con un acuerdo cerrado, puedo adjudicarme una comisión bastante maja, así que estoy impaciente por ir cuanto antes.

Ya estoy bastante acostumbrado a andar de acá para allá asistiendo a reuniones, proponiendo ideas y negociando historias de todo tipo, pero la verdad es que éste es mi primer viaje enfundado en un traje de comercial, mi estreno real como ‘vendedor’ con un producto definido y que busca captar un cliente.

Siempre he pensado que eso se me daría bien y ahora tengo ocasión de demostrarlo, así que me apunto al bombardeo sin ningún miedo. En el peor de los casos, añadiré una profesión más a mi bizarro historial de trabajos desempeñados. El día que me toque volver a escribir un currículo voy a flipar – aunque no tanto como quien se lo lea.

[La foto es de mi anterior -y primera- visita a Roma, hace dos veranos]

Tras cumplir con el deber, me quedaron dos días de dolce far niente en Costa Esmeralda, Cerdeña. Absolutamente nada que hacer salvo explorar los diferentes matices del color azul y las variadas texturas que puede llegar a presentar la arena.

Cuando pueda tomarme unas vacaciones como dios manda, de un par de semanas al menos, ya sé dónde pasarlas. La Sardignia está a tiro de piedra y hay conexiones baratas, las playas son tan abundantes y amplias que se puede tomar el sol sin que ningún otro ser humano se interponga entre tú y el horizonte, y la comida… la comida se sale. Anda que no saben vivir bien estos italianos.

Ya no soy tan fácilmente impresionable cuando visito un lugar nuevo. Por decirlo de alguna manera, no es la primera vez que salgo de casa y veo cosas distintas a las de todos los días. He podido presenciar tantos paisajes, tantas ciudades, tantas catedrales, museos y monumentos que, aunque siga disfrutando con ello, no dejo que el entusiasmo salte tan a la ligera como antes.

Y sin embargo volveré de este último viaje a Italia –el quinto ya- rendidamente enamorado de un lugar. Es un pequeño pueblo situado unos 40 km al norte de Roma, que por algún extraño motivo ha logrado eludir estar presente en la lista de “visitas obligadas” de las guías de viaje.

Quizá sea precisamente la proximidad a la capital con más historia del mundo lo que ha eclipsado a esta minúscula villa, salvándola de la invasión. Roma es abrumadora, por larga que sea la estancia no da tiempo a ver todo lo que ofrece, y muy pocos turistas están dispuestos a sacrificar un día en ella por ir a visitar un pequeño lugar a las afueras. Tan sólo los lugareños lo tienen como destino para escapadas veraniegas o de fin de semana, y por uno de ellos fui llevado hasta allí.

La ciudad de piedra* está construida sobre un risco de unos 100 metros de altura, que sobresale abruptamente en medio de un bosque clasificado como reserva natural. Es como una fortaleza aislada, o como una isla en un mar de verde. Y a los pies de este risco corre rodeándolo de catarata en catarata un riachuelo, que es el responsable de haber excavado esta curiosa figura en la roca volcánica. Quien conozca el Tajo de Ronda podrá hacerse una idea, ya que ambos lugares se asemejan bastante, pero el que yo describo es para mi gusto más impresionante aún. El entorno resulta más paradisíaco, el emplazamiento parece más hecho a capricho. “En invierno, muy a menudo la niebla suele flotar por debajo del nivel de las casas, de forma que mi terraza parece un mirador celestial”, me contó uno de los afortunados residentes.

La mayor peculiaridad de este pueblo es que se levanta sobre roca volcánica, muy porosa y ligera, fácil de labrar para construir con ella. Estas cualidades fueron apreciadas ya por los Etruscos, los primeros pobladores del lugar que se asentaron allí nada menos que en el siglo VII antes de Cristo. Las excavaciones para extraer piedra llevadas a cabo a lo largo de esos veintisiete siglos de ocupación humana hicieron que todo el cerro esté completamente horadado: la ciudad entera se encuentra llena de túneles, galerías y cuevas artificiales, que fueron aprovechadas como almacenes, o como vías de escape y medio defensivo contra invasores. Es decir, que el pueblo fue creciendo al mismo tiempo hacia arriba y hacia adentro.

Así a ojo, y comparando las cifras de diversas fuentes, calculo que el máximo de habitantes que pudo llegar a tener este lugar sería de unos 500, aunque en algunos recuentos parece evidente que se incluye a quienes vivían extramuros, elevando la cifra hasta 800. Sin embargo, parte de la población huyó despavorida en 1908, cuando Europa sufrió el peor terremoto de su historia, con epicentro en Messina, y que sacudió toda Italia con una fuerza descomunal.

A partir de ahí la ciudad de piedra dejó de ser considerada un lugar seguro y unas décadas más tarde, temiendo su derrumbe total, las autoridades comenzaron a planificar su evacuación, construyendo un nuevo asentamiento a pocos kilómetros para acoger a sus habitantes. El abandono se consumó en 1950, cuando fue finalmente desalojada y declarada inhabitable.

Sin embargo el lugar seguía fascinando a quien llegaba a conocerlo. Hippies, jóvenes, artistas, entusiastas e inconformistas de todo tipo decidieron instalarse en él durante la década de los 60, llevando a cabo poco a poco tareas de rehabilitación. Astutamente, se valieron de los antiguos túneles y cuevas para ocultarse y huir en un par de ocasiones en las que las autoridades intentaron desalojarlos para demoler el pueblo.

Tras ser dotado de agua corriente, electricidad (posteriormente, incluso teléfono), y sobrevivir a los terremotos de 1976 y 1980, el pueblo volvió a ser calificado como habitable, y los nuevos vecinos pudieron formalizar su situación legal como inquilinos adquiriendo las viviendas que habían reconstruido por una cantidad simbólica [Un proceso que me recuerda mucho a lo sucedido en Berlín, después del masivo abandono de los barrios del Este tras la caída del muro].

Ese es el es espíritu que aún hoy se respira en este encantador pueblo al norte de Roma. Una pequeña comunidad de unas 100 personas -durante el crudo invierno, la cifra desciende por debajo de las 40- que, lo mismo que a la ciudad, se han reconstruido a sí mismas, y que viven de la forma lo más autosuficiente posible, con su propio colegio y programa educativo, y su propia asamblea. Muchos dejaron atrás trabajos y vidas convencionales para instalarse aquí. Los únicos negocios existentes son las tiendas de artesanía, un par de hospedajes y varias de las cafeterías y restaurantes más bonitos que he visto nunca.

Por si faltara añadirle unos toques de encanto, todo el lugar huele a pan horneado en casa y está repleto de gatos

* Evidentemente, omito el nombre a propósito. No quiero contribuir en lo más mínimo a que este lugar pueda popularizarse, masificarse y perder su encanto. Lo siento! Pero a quien realmente le haya interesado, le he dejado suficientes pistas como para que, tomándose un par de molestias, pueda saber cuál es el nombre del pueblo y cómo llegar a él.

Bueno, que os he dado bastante la vara con las fotos, y ya las habréis visto casi todos. Pero por si acaso, pongo el enlace por última vez y aquí lo dejo. Dentro de dos años volveremos a la carga desde Dresden.

Por cierto, sirva esta entrada como confirmación de que sigo vivo, no me caí al Po ni desaparecí engullido por la vorágine de la Bermuda Party… Aunque como os comenté, la fiesta os la va a tener que contar otro, porque io non mi ricordo niente.

Entrada triunfal la que tuve en esta Olimpiada: Llegué pasada la medianoche y me fuí directo al pub, el “Alexander“, con maletas y todo. Diez minutos después de poner pie en la ciudad ya tenía una birra (empleemos la terminología local) en la mano, pulverizando todos los registros de velocidad: Un nuevo récord olímpico en mi haber. El citado garito, al menos durante estos días, abre 24 horas al día 7 días a la semana, así que no hace falta ser un lince para prever cómo va a acabar esto. Van a hacer una caja millonaria.

Es bonito eso que llaman el espíritu olímpico. Como este año estuve a punto de perdérmela (no supe hasta una semana antes si vendría o no) sospecho que voy a disfrutar de esta Olimpiada más aún de lo normal. El primer día en estos jolgorios siempre sucede lo mismo: que en una sola tarde doy y recibo más abrazos y aprieto más manos que en los dos años que transcurren entre una olimpiada y otra. Es abrumador reencontrarte de golpe con docenas de amigos y centenares de conocidos a los que hace años que no ves. Diría que resulta incluso agobiante, porque uno no da abasto y a mi particularmente las conversaciones superficiales del tipo “Me alegro de verte – ¿Y tú qué tal? – Yo bien – Pues ya nos vemos por ahí” no me agradan demasiado. Lo que yo querría es tomarme una birrita con cada coleguilla, uno por uno… pero para hacer eso necesitaría que la Olimpiada durase cinco semanas, y yo sólo tengo cinco días.

También he conocido por fin en persona a Andrea, un tipo con el que coincidí como colaborador en una web hace ya años, y con el que fuí estrechando contacto poco a poco a lo largo de este tiempo hasta pasar a considerarlo un amigo. Anoche por fin pudimos encontrarnos, y se confirma lo que sospechaba: que es un parrandero de cuidado, y apunta maneras de ser mi alma gemela.

Esta noche es la Bermuda Party, la famosa fiesta que organiza en cada olimpiada la delegación de ese país. El que piense que una fiesta de ajedrecistas tiene que ser un tostón, debería de ver el desmadre que llega a montarse cuando juntas a 2000 de ellos en un local y les das alcohol suficiente. Se llevaría una buena sorpresa. Y la mitad de los participantes son féminas, lo que le da bastante vidilla al tema. El local que han alquilado esta vez se llama “Hiroshima mon amour” y la fiesta va a ser la bomba, por hacer el chiste fácil. Turín no sabe lo que se le viene encima.

PD: He contratado un fliki de pago, que me parece bastante chollo, e iré colgando por ahí las fotos de esta Olimpiada. Me llevará rato porque el wireless de la sala de prensa es penosamente lento, pero haré lo que pueda. Esta es la dirección: http://www.flickr.com/photos/davidllada/sets