Tenía pendiente la continuación a mi anterior post. Ya expliqué cómo surgió la idea del viaje y cómo se fue preparando. Pero me faltaba ahondar en la clave: el por qué.

Hay motivos que resultan obvios para cualquiera que me conozca, y que podrían resumirse en que me va la marcha: “lo emocionante”. Me gusta estar en el meollo de los asuntos, presenciarlos y vivirlos para después compartir la experiencia, en lugar de leer sobre ello en las noticias. Especialmente en lo referente a un lugar como Iraq, sobre el que la cantidad de información es tan grande como la de desinformación.

Resultaba un desafío personal viajar allí para contrastar por mí mismo hasta qué punto esa ventana al mundo que son “los medios” ofrecen una visión distorsionada o directamente manipulada de lo que en realidad estaba sucediendo. Y tomando Iraq como muestra, podían sacarse conclusiones extrapolables a muchos otros asuntos.

Por ejemplo, mientras en los medios se hablaba de que la guerra estaba a punto de empezar, yo pude ver allí el cráter humeante que había creado un reciente bombardeo de un caza estadounidense. O sea, que la guerra de baja intensidad ya estaba en marcha. Y las reyertas particulares entre chiítas y sunitas también tenían sus focos de acción (que la caída de Saddam y el vacío de poder no hicieron más que azuzar después).

Por otro lado, había motivos profesionales. Yo no hice la correspondiente carrera, pero el periodismo se empezaba a perfilar entonces como un trabajo en el que podía tener cierto futuro. Y para aumentar mis posibilidades, necesitaba acumular mientras aún era joven algunos méritos con los que nutrir mi exiguo currículo. Irse a Iraq como freelance con 23 años daba mucho relumbrón – y no menos importante fue todo lo que aprendí allí, trabajando sobre el terreno.

Pero hay un último motivo que me impulsó a hacer ese viaje, bastante más íntimo pero no menos importante y, hasta ahora, menos compartido también con mis conocidos. Y tiene que ver con mi poco apego hacia esa falacia en la que vivimos a la que se llama pomposamente “democracia”.

Siento un absoluto desprecio hacia el sistema de gobierno que rige nuestras vidas. Nunca jamás he votado, porque me parece un acto tan cargado de simbolismo como inútil. Y aunque estas convicciones eran firmes, me causaba cierta sensación de culpabilidad el hablar con mis mayores y escuchar de su boca historias que reflejaban lo mucho que han tenido que luchar para que ahora disfrutemos de una democracia. Sin duda que antes estábamos mucho peor, pero ¿de verdad debemos darnos por satisfechos con el remedo de democracia que existe hoy en día en occidente?

Pensé algo así como que quizá visitar un país que vive bajo una dictadura me permitiría, por el contraste, aprender a apreciar algo más lo que tenemos. Y de entre las opciones disponibles por este castigado planeta, Cuba e Iraq parecían lo que pillaba más a mano. Descartando el país caribeño –demasiado cargado de tentaciones-, y añadiendo a Iraq los incentivos profesionales, la elección estaba clara.

La cuestión es: tras haber visto por dentro cómo es un país sometido a una dictadura, ¿aprendí a valorar la democracia que tenemos?

Me temo que aún hoy, tras haber pasado casi cinco años de aquello, sigo sin poder dar una respuesta clara a esa pregunta. Evidentemente allí las cosas eran mucho peor, y la falta de libertad y la pequeñez de las personas frente al autoritario sistema que les gobernaba resultaba dramática. Pero viendo el rumbo que están tomando las democracias occidentales, con Estados Unidos a la cabeza, las diferencias me parecen cada vez más irrelevantes y las similitudes más preocupantes. Y valga como ejemplo el hecho de que, tras mi visita a Iraq, yo mismo pasé a ser por un tiempo un sujeto sometido a observación por esa entelequia que son “los servicios de inteligencia”. Al menos los de un país – y no descarto que hayan sido los de dos.

De tanto en cuando, surge el tema en una conversación y ante la curiosidad de la gente, me veo obligado a dar explicaciones acerca de mi viaje a Iraq. ¿Por qué fuiste? ¿Qué demonios se te había perdido allí? Antes de pasar a hablar de los motivos, abro un paréntesis para explicar cómo surgió todo.

En marzo de 2001, visité un torneo de ajedrez que se disputaba en un centro social en Pola de Siero (Asturias). El local donde se disputaban las partidas servía habitualmente de sede social a varias organizaciones políticas y culturales, y en el tablón de anuncios de la entrada había varios panfletos que hablaban de Iraq, del embargo y de un viaje que una delegación haría hasta allí para entregar material médico y escolar.

Recuerdo que, mientras ojeaba esa información, tuve una conversación con un amigo acerca de lo absurdo e inhumano de los embargos: una medida que nunca jamás ha servido para derrocar a ningún gobierno, y que por el contrario causa innumerables miserias a la población del país que lo sufre.

Me había entrado el gusanillo de saber más, y esa noche, de regreso en casa, estuve googleando sobre el tema y descubrí algún hecho curioso. Por ejemplo, respecto a los llamados materiales “de doble uso”, aquellos cuya adquisición estaba vetada a Iraq por ser susceptibles de ser utilizados en la elaboración de las famosas armas de destrucción masiva: Una de las materias primas necesarias en la elaboración de un arma nuclear resulta ser el grafito, así que en Iraq estaba prohibido producir, almacenar o importar (dentro del programa “Petroleo por alimentos”, se entiende) cualquier producto con este material. Y eso incluía los lápices comunes y corrientes.

Hasta el más pintado sabe que Mesopotamia fue la cuna de uno de los primeros sistemas de escritura conocidos por la humanidad. El hecho, la tremenda paradoja, de que en esa misma tierra el instrumento básico de escritura se hubiese convertido en algo vetado para los escolares iraquíes, me dio el impulso definitivo para querer saber más, y por primera vez la idea de acoplarme de alguna forma o “infiltrarme” en esa delegación empezó a rondarme la cabeza.

Una vez hechas las llamadas y los contactos pertinentes, y tomada la decisión, la cosa quedó en que viajaríamos allí a finales de septiembre de 2001. Pero cuando se acercaba la fecha se produjeron los atentados de Nueva York, y debido al estado de tremenda incertidumbre que se desató -se hablaba de represalias con armas no convencionales, cuando aún no sabía ni contra quién irían dirigidas-, el viaje quedó un poco en suspenso. Los intereses iniciales que me habían empujado a este viaje habían cambiado, pero surgían nuevos factores que lo hacían aún más tentador – sobre todo desde el punto de vista periodístico.

Finalmente, en vista de que fue Afghanistán el primer país en pagar el pato y que Iraq aún tendría al menos algunos meses de relativa seguridad por delante, el viaje se concretó para enero de 2002. El día de año nuevo, mientras España estrenaba el euro, yo volaba hacia Amman en un charter con otras 40 personas.

Hoy me sorprendió encontrarme en las noticias con una cara familiar. O para ser más exacto: no me sorprendió tanto ver su cara -ya que se trata de alguien que salía en los medios con relativa asiduidad-, sino el contexto de la noticia. Taha Yasín Ramadan, antiguo vicepresidente de Iraq y mano de hierro de Saddam Hussein, fue ahorcado – creo que durante la madrugada pasada.

Tuve ocasión de conocerle en persona en enero de 2001, en una entrevista que nos concedió en el Hotel Al Mansour de Baghdad, cuando aún campaba a sus anchas. Recuerdo los nervios de ese día, sobre todo porque se rumoreaba que el propio Satán en persona estaba cerca de donde nos encontrábamos. Y recuerdo, sobre todo, la desagradable impresión que me causó este siniestro personaje. Un kurdo que, por su ambición de poder y por demostrar su lealtad a Saddam Hussein, no tuvo remilgos en encargarse personalmente de dirigir varias acciones de exterminio contra su propio pueblo.

Dudo que mucha gente haya llorado por él. Quien a hierro mata a hierro muere, y todo eso. Aun así, escuchar esta mañana que le habían ahorcado me dejó frío. “Ahorcado”. Qué diferente y cuánto más brutal suena cuando al ajusticiado le pones rostro, te habló, le viste beber un vaso de agua y atusarse el bigote. Por más que fuese un hijoputa de cuidado… qué brutal suena!

Estoy estos días dándole caña al flickr –ya os habréis dado cuenta- para colgar y organizar ahí mi archivo fotográfico completo y poner todos esos recuerdos en lugar seguro, a salvo de las muchas amenazas que me rondan en forma de pérdida de datos. Porque mantengo una copia de seguridad de todo lo importante en un disco duro externo, pero como éste suele viajar conmigo en la misma mochila que el portátil, si un día me lo roban todo el drama podría ser de aúpa.

La de arriba es una foto que no tiene ninguna historia especial detrás, pero es una de las que más me gusta de mi viaje a Iraq, en enero de 2002. Supongo que también porque es una de las primeras que tomé, ya que yo antes de esa fecha solía viajar a pelo, sin cámara.

Está sacada en el patio de una de las mayores mezquitas chiíes de Baghdad, y los tres personajes retratados, aunque miran cada uno para un lado, en realidad sabían perfectamente que yo les estaba apuntando con el objetivo. Supongo que querían posar muy dignos, haciéndose los interesantes. Pero luego, de la que pasé por delante de ellos al irme, me dedicaron una amplia sonrisa.

Todo sonrisas eran también las docenas de niños que correteaban por allí, y siendo los únicos extranjeros en la ciudad nos convertimos de inmediato en el centro de su curiosidad. Hay que entender que con una guerra en ciernes no eran muchos los occidentales que pululaban por Baghdad, aparte del escaso personal diplomático que aún no había sido retirado del país.

Llegó a formarse una auténtica marabunta en torno a nosotros: todos los críos –y también muchos adultos- querían que les sacara una foto. No pretendían que se la hiciésemos llegar ni nada parecido: tan sólo esperaban que a ellos también les hiciera una foto, que aquel forastero que estaba en su ciudad se llevase un recuerdo de ellos, que los tomase en cuenta y los hiciera sentir especiales por un momento. Algo tan sencillo como enternecedor.

Pero por aquel entonces las cámaras digitales apenas existían, y los films tenían la mala costumbre de agotarse, así que había que dosificarlos. Llegó un momento rodeado de esos niños en el que, para no desilusionar a ninguno, teníamos que fingir que les hacíamos la foto, haciendo ostensiblemente el gesto de apretar el disparador con el dedo, pero manteniendo la cámara apagada. Yo sentía bastantes remordimientos por estar engañando con triquiñuelas a una gente tan inocente, pero todo fuese por no borrarles de la cara esa sonrisa que juraría que era de agradecimiento. ¿Pero agradecimiento por qué, me pregunto?

Decía al principio que esta foto no tenía ninguna historia detrás. Después de escribir estos cuatro párrafos empiezo a darme cuenta de que sí que la tiene, por lo menos para mí.