Hablé por aquí de mis escasos progresos con el alemán, y ante la avalancha de emails llamándome vago, me defiendo un poquito.

El alemán es en efecto -como alguno me señala- un idioma muy lógico, que “con método y disciplina” no es difícil de estudiar. Pero el problema es que yo ni soy metódico, ni disciplinado, ni he estudiado en mi vida. Sólo valgo para aprender –que es algo muy distinto-, basándome en la intuición, la necesidad y la práctica.

Y el alemán, por muy lógico y ordenadito que sea, también tiene sus irregularidades y sus caprichos. Estas son algunas de las cosas que me han sorprendido hasta ahora:

En el inglés el género importaba un carajo, pero en alemán uno se pone a estudiar los artículos y –por aquello de la concordancia- es lo primero con lo que se tropieza. Por ejemplo, éste debe de ser el único idioma del mundo en el que la palabra sol es femenina (Die Sonne), mientras que luna es masculino (Der Mond). Así que olvidaos de eso que dice que “el sol se llama Lorenzo”… a no ser que Lorenzo sea un travesti, que todo puede ser.

Gato, al contrario que en español es femenino (Die Katze), un género que me parece el más apropiado para todo lo que tenga que ver con lo felino. Pero si hablamos de una pantera, que no deja de ser un gato grande, la cosa cambia: Der Panther (esto lo aprendí gracias al poema de Rilke, Der Panther im Jardín des Plantes, que intenté descifrar ayer escuchándolo recitado al mismo tiempo en el CD del Rilke Projekt).

Los niños y niñas, como los ángeles, no tienen sexo: son neutros (Das Kind, en singular, o Die Kinder, en plural). Hasta aquí, pase, pero luego una niña crece, se convierte en una muchacha… y sigue teniendo género neutro (Das Mädchen). Y llegado este punto me rebelé: ¿puede existir algo más femenino que una muchacha? Están locos estos germanos.

Bueno, todo eso no deja de ser anecdótico: lo complicado viene con los plurales, que son cada uno de una leche. Con lo fácil que resulta añadir simplemente una –S al final, dios mío, y aquí no hay una regla fija, sino cinco. Vamos, que con cada palabra hay que aprenderse el plural que le corresponde. Por ejemplo:

Der Shohn/Die Söhne
El hijo/Los hijos

Die Schwester/Die Schwestern
La hermana/Las hermanas

Das Haus/Die Häuser
La casa/Las casas

Y luego, por esa vocación de autodidacta que tengo, me volví loco durante un tiempo con el ubicuo “da” de los alemanes. Cuando una amiga regresó a Berlín después de unos días fuera, nos envió un email diciendo: “Ich bin da”. Y yo deduje: “Si ‘Ich bin’ quiere decir ‘yo estoy’, el ‘da’ va a querer decir ‘aquí’”. Suposición correcta, me confirmaron.

Pero luego me fijé en que al llamar por teléfono, la peña preguntaba: “Ist Fulano da?” (está Fulano ahí?). Y me entraron las dudas. “Aclarémonos”, pensé, “¿el puñetero ‘da’ quiere decir ‘aquí’, o ‘ahí’?”

Fui a por el diccionario para salir de dudas, y me quedé planchado. La primera acepción que sale no es ni ‘aquí’ ni ‘ahí’, sino “allí o allá”. Tres en uno, y al final no queda claro el lugar donde está el sujeto o cosa por la que se pregunta. El “da” de los cojones no aporta en absoluto ninguna información útil para ubicarlo. ¿Quién no se iba a liar?

Also, wie Ihr seht, uebe ich immer noch deutsch zu lernen, was gar nicht so einfach ist!

Ahora que ya se han cumplido unos meses desde que me trasladé aquí, todo el mundo me hace la misma pregunta: ¿Cómo lo llevas con el alemán?

Y la respuesta es que no lo llevo. Ni con el alemán, ni con el inglés, ni con el castellano que mamé desde la cuna, si me apuráis. El idioma de Shakespeare lo estoy olvidando más rápido de lo que aprendo el de Goethe, mientras que con la lengua de Cervantes me siento cada vez más torpe.

Comienzo explicando esto último: A lo tonto, llevo casi año y medio sin apenas pasar por España, salvo de visita. Y por más que me encuentre con españoles allá donde voy (aquí estoy rodeado de ellos, y en Londres convivía con asturianos), el idioma se resiente. Porque aunque no me faltan ocasiones para hablar castellano, hacerlo siempre con la misma gente, o siempre en el mismo contexto, termina causando que el vocabulario se reduzca, que tu propia lengua materna se oxide.

Cada vez con más frecuencia me sucede que voy a decir algo, y la expresión o la palabra que viene a mi cabeza es inglesa. “¿Cuál es el equivalente a esto en español?”, me quedo pensando. Y a veces acaba saliendo, pero otras la palabra precisa se resiste a venir a mi boca. Por no decir que para algunas no existe un equivalente exacto, sin más.

Luego está lo típico: me salen frases en español pero construidas con una estructura ajena a este idioma, o empleo palabras que son puro spanglish. Por ejemplo, se me escapa decir que algo “no hace sentido” (por el to make sense en inglés), o uso el verbo “aplicar” como equivalente a “rellenar una solicitud”.

Del inglés, qué decir. No mejoró apenas en todo el tiempo que viví en Londres, salvo un poquito durante el mes escaso que salí con Lydia (china de nacionalidad, pero con inglés como idioma materno). Y desde que llegué a Berlín he hablado en ese idioma el 90% del tiempo, pero casi siempre con gente que tiene el mismo nivel (o aún peor) que yo, lo cual ayuda muy poco.

En cuanto al alemán, me sorprende a mí mismo lo mucho que he aprendido con sólo “pegar la oreja”. Y cada vez que un amigo me enseña una palabra nueva, o el significado de una frase, juego a buscarla cuando escucho la radio, la televisión, o cualquier conversación que tenga lugar a mi alrededor. He descubierto que tengo más oído de lo que yo pensaba.

Pero de ahí no paso: Teniendo en cuenta que llevo tres meses viviendo en Berlín, y que anteriormente ya había visitado Alemania en algo así como una docena de ocasiones, debería hablar al menos un poquito. Y no es el caso, por culpa de mi puñetera pereza: Tengo un buen curso en DVD que consta de cuatro niveles, cada uno de ellos con 26 lecciones… y aún voy por la décima lección. Del primer nivel, of course.

Mis primeros intentos por emplear alguna frasecita en este idioma también han sido bastante desalentadores a causa de un detalle cultural en el que yo no había reparado hasta que la india (mi actual novia) me lo comentó: Los alemanes son unos interlocutores que colaboran muy poco. Si la frase tiene algún error gramatical, o no la has pronunciado perfectamente, parecen incapaces de reconstruirla debidamente. “Les falta ‘imaginación’ ligüistica”, dice ella, que de germanos sabe un rato. Por el contrario los ingleses me comprendían perfectamente incluso cuando le metía una buena patada al diccionario o hacía gala de mi peor pronunciación.

En resumen: que tardaréis bastantes años en ver aquí algo escrito en alemán. Y dad gracias porque sea capaz de escribiros en un español aún comprensible, sin que tengáis que echar mano de vuestra creatividad lingüística para interpretarlo.