Me lo había recetado mi bibliotecario de cabecera (y autor del blog Grimas y leyendas), de forma escueta pero inequívoca: “Si te gustó ‘El novio del mundo’, te gustará ‘Filosofía a mano armada’, de Tibor Fischer”.

Creo que sigo prefiriendo la creación del gaditano, pero no ha estado mal. Hubert es un personaje secundario de lujo, al mismo nivel que Dmitri Grapelli.

Acá copio un pequeño extracto, una reflexión sobre la amistad. Me sentí muy identificado con la sensación que describe en el último párrafo. Conocer gente, hacer un amigo, es realmente difícil. Pero, al mismo tiempo, ¿cuántas veces nos hemos cruzado fugazmente con alguien que nos ha producido una sensación instantánea de que, en otras circunstancias, o con tiempo mediante, se convertiría sin duda en amigo nuestro? A veces la impresión la produce un comentario, un simple gesto, una actitud:

La verdad es que, incluso para los más callejeros, es complicado encontrar gente a la cual poder unirse. Aun cuando uno sea joven, una de las consideraciones más importantes es la g/h (gente por hora); pero a medida que uno se hace mayor, no sólo acusamos recibo de los años marchitos y desinflados, también los relojes tictaquean demasiado deprisa (o así nos parece a nosotros, yonkis de la realidad que necesitamos más y mayores volúmenes de espacio cronal para conseguir el mismo efecto del que participábamos en la juventud) y no se tienen plataformas de experiencia común que funcionen como adherente: ir juntos a la escuela, ir a la universidad, los primeros empleos, los primeros amores, las primeras residencias, las primeras caminatas. Las amistades necesitan atemperarse con temporadas de ascenso y caída.

Pero uno igual encuentra alguna que otra rendija. En una parada de autobús en Taipei estaba yo cerca de otro europeo, y su modo malintencionado insinuaba que nos reiríamos de las mismas cosas, que nos indignarían las mismas cosas, que los dos íbamos a estirar la pata en cinco años exactos. Yo no quiero parecer encorsetado ni hambriento de severidad, pero no hubiera podido simplemente decir “vamos a amistarnos, seamos buenos amigos”. Un autobús se lo llevó.

Por cierto, y hablando de libros:

1. Amazon.es ya está aquí.
2. Voy a repasar con detalle los títulos de la Colección Andanzas, de Alfaguara, porque varios de los últimos libros que he leído -y me han gustado- se publicaron originalmente ahí. Parece una buena selección.

Señoras y señores, les presento a Walter Arias. Es el personaje central de la novela ‘El novio del mundo’; un asturiano errante al que le suceden todo tipo de aventuras bizarras. Todavía estoy intentando localizar al autor, Felipe Benítez Reyes, para exigirle royalties. El muy cabrón, ha escrito mi novela.

Si algún día me he reído más con algún otro libro, ahora mismo no lo recuerdo. Por favor, compráoslo. Me ha hecho recuperar la fé en la narrativa contemporánea española.

El extracto que pongo aquí no es precisamente el más representativo de este desternillante libro, que he llenado de subrayados. Pero  como habla de Gijón, y de contar anécdotas en el Dindurra, pues era obligado reproducirlo.

Yo nací en Santiago de Chile igual que pudiera haber nacido, no sé, en Yakarta o en Monrovia, porque mi padre parecía el gijonés errante.

Ni que decir tiene que mi padre se tuvo que aficionar a la bebida para que el alma no se le empozoñase de nostalgias naturales, aunque no se librara de esas nostalgias artificiales y etílicas a las que los holandeses denominan -ellos sabrán por qué- «el mal del marinero solitario». Pero o mi padre se dedicaba a la cata de licores o se dedicaba, qué sé yo, a cantar boleros a la caída de la tarde, que es lo que suele hacer la gente atribulada por un destino equivocado, si me permiten la redundancia. Como mi padre no tenía una garganta fina para los cantares, se dedicó a afinársela con el ron de caña y con otros licores no menos bravíos, con lo cual no resultaba raro verle dar trompicones con hechuras de náufrago, bulto bamboleante y bucanero, por los pasillos de las embajadas españolas, con el corazón hecho papilla y con la cabeza hecha puré, pensando en Gijón con el ahínco bíblico de quienes pensaban en la Tierra Prometida y amasando nostalgias en su conciencia lastimada de expulsado del Paraíso Terrenal, con sede asimismo en Gijón.

Mi padre había hecho la carrera diplomática por culpa de mi abuelo, que tenía una sastrería y que llevaba en el cuerpo el veneno mítico de los indianos. Siguiendo una discutible tradición familiar, pensaba mi abuelo que lo mejor que le puede ocurrir a una persona es viajar sin tregua por el mundo, a la manera de un marcopolo fascinado por las ciudades coronadas por minaretes, por las selvas cuajadas de bestias sanguinarias y por los desiertos infinitos. Y luego poder contarlo en las tertulias del café Dindurra, cargando un poco la mano en el margen de veracidad de las anécdotas para de ese modo añadir exotismo a la crónica, pues era mi abuelo de la opinión de que lo que no puede contarse no existe, según sus peculiares logomaquias.

 

Basta con echar un breve vistazo a su atípica biografía para darse cuenta de que Chuck Palahniuk es un tipo peculiar, y sin duda uno de los narradores contemporáneos más interesantes. Su novela “El club de la lucha” es posiblemente una de las obras que más influencia tuvo en mi generación, con una magistral adaptación al cine por David Fincher.

Su relato “Guts” (“Tripas”) fue escrito como capítulo para un libro en el que se recopilaban historias de terror (Haunted”). Y cuenta Chuck en esta entrevista que está basado en tres historias reales: dos que le sucedieron a conocidos suyos, y una tercera que le confesaron cuando, para documentarse, se unión a un grupo de terapia contra la adicción al sexo.

“Cada vez que tomaba un vuelo, pensaba: ‘Dios mío, no permitas que este avión se estrelle, porque soy la única de tus criaturas que conoce estas tres grandes historias. Déjame vivir para que pueda dejarlas escritas”.

Chuck leyó este relato en público, durante una gira de promoción de otro de sus trabajos, ante una audiencia de 800 personas. Dos de ellas se desmayaron escuchando el relato. Y lo mismo sucedió, invariablemente, en cada ocasión en que Palahniuk leía este cuento en público, hasta un total de 65 desmayos a lo largo de su gira.

“Formaba parte de un libro que era como una trampilla hacia un lugar oscuro. Un lugar al que sólo puedes ir, completamente solo, cuando abres el libro. Porque sólo los libros tienen ese poder”.

Afirma Chuck que éste no es el relato más perturbador que incluyó en “Haunted”. “Hay otros que no me hubiera atrevido a leer en público”.

En este nuevo blog, puedes descargarlo en los formatos PDF, MOBI y EPUB, tanto en su traducción al castellano como el original en inglés.

Al sur, la represión. Al norte, la depresión.

No son pocos, los intelectuales del norte que se casan con las revoluciones del sur por el puro placer de enviudar. Prestigiosamente lloran, lloran a cántaros, lloran a mares, la muerte de cada ilusión; y nunca demoran demasiado en descubrir que el socialismo es el camino más largo para llegar del capitalismo al capitalismo.

La moda del norte, moda universal, celebra al arte neutral y aplaude a la víbora que se muerde la cola y la encuentra sabrosa. La cultura y la política se han convertido en artículos de consumo. Los presidentes se eligen por televisión, como los jabones, y los poetas cumplen una función decorativa. No hay más magia que la magia del mercado, ni más héroes que los banqueros.

La democracia es un lujo del norte. Al sur se le permite el espectáculo, que eso no se le niega a nadie. Y a nadie molesta mucho, al fin y al cabo, que la política sea democrática, siempre y cuando la economía no lo sea. Cuando cae el telón, una vez depositados los votos en las urnas, la realidad impone la ley del más fuerte, que es la ley del dinero. Así lo quiere el orden natural de las cosas. En el sur del mundo, enseña el sistema, la violencia y el hambre no pertenecen a la historia, sino a la naturaleza, y la justicia y la libertad han sido condenadas a odiarse entre sí.

Del ecléctico pero delicioso Libro de los abrazos de Eduardo Galeano, uno de mis escritores favoritos, de quien recientemente me compré toda su bibliografía -a pesar de conocerla ya bien- para atesorarla en mi estantería.