Partido de pelota en el frontón del Antiguo.

Sin duda, uno de los deportes más sencillos y bonitos que existen, y que todo hemos practicado alguna vez en una u otra variante en nuestra infancia: basta con una pared y una pelota.

Por cierto, una cosa que descubrí ayer es que la pelota vasca no sólo fue deporte de exhibición en las Olimpiadas de Barcelona ’92, sino que fue oficialmente deporte olímpico en los Juegos de París 1900.

En resumen, que he pasado tres meses conéctándome a internet vía módem, comunicándome con el mundo exterior a 48Kbps. Mi uso de internet se ha limitado a la pura supervivencia, y por eso ni he podido actualizar el blog ni tampoco en muchas ocasiones responder a emails y cosas así.

Hoy vuelvo a tener ADSL, tras haber regresado -a regañadientes- a Telefónica. Tengo decenas de emails que responder y muchas cosas que poner al día; espero volver a la normalidad para finales de semana. Disculpas a todos aquellos a los que he tenido colgados.

EFE / San Sebastián:

La plataforma ‘Aquí no hay quien pille‘ ha convocado a todos los jóvenes vascos a participar el próximo viernes en San Sebastián en la “primera gran manifestación” para “reivindicar una Euskadi” en la que se pueda “ligar mejor y con más frecuencia”.

Este grupo ha animado a secundar esta protesta “por el ‘pille’ en Euskadi”, que partirá a las 19.00 horas del 8 de febrero del Boulevard donostiarra.

El objetivo es “terminar con el mito” de que los jóvenes vascos “no ligan nada” y alcanzar las cuotas que, en esta materia, se registran en “Málaga, Valencia o La Coruña”, asegura el grupo convocante en un comunicado.

Y concluyen su mensaje con una nueva invitación a secundar la “manifestación (y lo que surja)”.

La interpretación bienhumorada de esta nota es la de que ya era hora de que aquí se hiciera por fin una manifestación por lo que realmente es importante. Y me apunto en la lista de “tareas pendientes” el escribir de una vez acerca de ese bien fundado tópico.

La interpretación malhumorada es que lo de arriba es una broma impulsada por un programa de la televisión autonómica, llamado “Euskadi Comanche”. No dudo que la gente responda a la convocatoria y de que la cosa se convierta en una improvisada fiesta popular (sobre todo con el tiempo primaveral que disfrutamos estos días). Pero lo que no es de recibo es que la inmensa mayoría de los periódicos, e incluso medios supuestamente más serios (como la propia agencia EFE que distribuye esta nota), lo den como una noticia seria. La plataforma “aquí no hay quien pille” no existe. Esto es un chiste, no una noticia. Y los chistes prefiero que me los cuentes los amigos, no los medios que se supone que aspiran a ganarse nuestra credibilidad.

Creo que ya nunca consigo agarrar un periódico y leerlo de cabo a rabo. Normalmente acabo tirándolo al suelo con indignación tras haber pasado un par de páginas.

Esta es la típica anécdota que suele hacerles mucha gracia a los impresentables que tengo por amigos, y cada dos por tres me la recuerdan o me piden que la cuente. Como ayer quien se acordó fui yo, hoy toca dejarla recogida aquí, para la posteridad y todas esas cosas.

Para aquellos que no tengan ganas de escuchar batallitas, voy a darles primero la moraleja, y así se ahorran leer el resto: el peligro nos acecha tras cada esquina, y cuando uno menos se lo espera, va y se arma.

Y ahora, la historia:

Hace unos siete u ocho años, cuando nada hacía presagiar aún que acabaría instalándome aquí, tuve que visitar en varias ocasiones San Sebastián. Solía alojarme entonces en algún hostal, locales que en esta ciudad tienen mucha tradición, ofrecen una calidad muy similar a los hoteles de otros lugares, y resultan una de las pocas cosas baratas que se pueden encontrar en Donosti. En esa ocasión en concreto me alojaba en uno llamado “Hostal Mercedes” (si no recuerdo mal), situado en el Antiguo (no muy lejos de Ondarreta) y regentado por una señora bastante mayor y muy amable.

Mi segunda y última noche de estancia, me surgió el compromiso de salir a cenar para tratar algunos asuntos pendientes del trabajo. Previendo que la cosa podía prolongarse, y que a la mañana siguiente mi bus para Oviedo salía a las 8:30, me pareció prudente llamar a la viejecita del hostal para comentarle el asunto:

-Señora, pasa esto: voy a salir a cenar y posiblemente llegue cuando usted ya esté acostada. Y mañana me voy muy temprano, hacia las 8 de la mañana. ¿Estará usted levantada a esa hora para que pueda pagarle y devolverle las llaves?

La patrona, con toda confianza, me dijo que no había ningún problema, y que simplemente le dejara las llaves y el dinero sobre el escritorio de la habitación antes de irme: 3600 pesetas la noche, por dos noches de estancia, 7200 pelas (el euro aún no había entrado en vigor).

La cena, como yo esperaba, se prolongó un poquito, hasta bien pasada la medianoche. Había sido una jornada muy larga (el día anterior había llegado desde Atenas, y acumulaba casi dos meses de viaje), así que cuando mis compañeros de trabajo me dejaron en el hostal, yo tenía sueño, algo de frío, y me moría de ganas de meterme en la cama y dormir bien para soportar mejor el madrugón de la mañana siguiente. Ansiaba con todas mis fuerzas regresar a Asturias de una vez.

Recogí mis cosas, y dejé sobre el escritorio las llaves de la habitación. Me eché la mano al bolsillo para sacar el dinero y depositar el importe del hospedaje… y aquí vino el problema: sólo llevaba encima dos billetes de 5000 y dos de 2000, pero no tenía nada suelto.

No tener cambio sólo me dejaba dos combinaciones posibles: podía dejar un billete de 5000 y otro de 2000, quedándome corto de 200 pts., o podía dejar un billete de 5000 y dos de 2000, pasándome en 1800, y adiós muy buenas.

Lo de dejar a deber 200 pesetas (“pesetas de las de entonces”,como se suele decir, y que vendrían a equivaler adquisitivamente a 3 o 4 euros de ahora) me parecía totalmente inadmisible dado lo amable y confiada que había sido aquella señora conmigo. Pero dejar 1800 pelas por la cara (pongamos, 20 euros actuales, o viéndolo de otra forma, una propina del 25%), tampoco es que me hiciera mucha gracia: yo tenía 19 años, era más pobre y más tacaño que ahora, y por entonces aquello no era calderilla precisamente.

Uno no puede evitar sentirse torpe y estúpido en situaciones así. Y opté por lo único que se me ocurrió: dejé 7000 pesetas sobre la mesa, devolví las otras 7000 al bolsillo, y salí a tomarme un café en el bar más cercano, para conseguir cambio, regresarme pronto, y dejar liquidado el asunto.

Quienes conozcan esta ciudad sabrán que un jueves, a la una pico de la noche, en el Antiguo no hay forma de encontrar nada abierto. Menos aún si estamos ya en octubre y hace un temporal del carajo. Empecé a caminar sin rumbo, cada vez más puteado, y llegué al paseo de la Concha, que aunque parezca increíble aún no había tenido ocasión de conocer. Seguí caminando y caminando, sin encontrar nada ni nadie a mi paso. Y el viento y la humedad empezaban a calárseme hasta los huesos.

Acabé llegando al otro extremo del paseo, donde está el Ayuntamiento, y guiado por el instinto me adentré en las callejuelas de lo viejo. De repente, fue doblar una esquina y todo el panorama había cambiado. Aquello era territorio comanche: la calle (resultó ser la infame Fermín Calbetón) estaba tomada por los estudiantes y llena de garitos. Un tío que repartía publicidad me puso en la mano un papelito que decía: “fiesta Erasmus, 2×1 en copas”. Y se me ocurrió que podía entrar allí, tomarme algo, y sacudirme el frío de encima al tiempo que alegraba un poco la vista rodeado de rubias y erásmicas jovencitas.

Una de las mentiras más clásicas de la humanidad ya se sabe que es la de: “Tomamos una y nos vamos”. Lo que sigue es por tanto muy previsible: El desmadre que había en aquel antro era tremendo, y poco a poco me fui dejando llevar. El primer 2×1 me lo bebí yo solito, primero una copa y después la otra. El segundo 2×1 –y todos los sucesivos- ya los compartí con la gente que fui conociendo sobre la marcha. Porque ya se sabe que cuando uno sale solo, lo que suele pasar es que te aborden los personajes más frikis del local (así conocí a Aurelie en Berlín, por ejemplo).

Como me sucede con los sueños, no recuerdo mucho de esa noche, más que algunas imágenes sueltas e inconexas que no me permiten reconstruir ninguna historia completa, y mucho menos una historia con sentido. Mis últimos recuerdos antes de las brumas son de una cuadrilla de australianos (australianas, mayormente), y de un hostión en bicicleta. Y mis primeros recuerdos cuando la vista empezó a aclarárseme de nuevo van ligados a un friki autóctono, un vasco brutote y raro, que decía ser doble de actores y especialista en artes marciales, y que yo no sé si estaba loco, drogado, o ambas cosas a la vez.

Bien pasadas las siete de la mañana, y guiado por esa especie de piloto automático que me permite orientarme en ciudades extrañas incluso con las mayores melopeas, desandé mi camino a lo largo del paseo de la Concha y conseguí encontrar el hostal.

Entonces me acordé, como si fuera un chiste, de por qué había salido esa noche. Y me invadió una sensación de pánico. Empecé a palparme los bolsillos con el presentimiento de haber canjeado por alcohol todo el dinero con el que había salido.

Por suerte en el fondo de los bolsillos, junto a las pelusillas que habitan esos lugares, tintineaban algunas monedas. Conseguí reunir en calderilla las 200 pesetas que me faltaban para, junto con las 7000 que había dejado en la habitación, pagar el alojamiento, e incluso me sobraban unas moneditas para tomar el autobús hasta la estación.

Fue una de las salidas más surrealistas y estúpidas de mi vida. “A quién vas a engañar: no cuela la excusa de que ‘saliste a por cambio’”, decían los amigos que fueron a recibir lo que quedaba de mi cuando llegué a Oviedo.

Pero como decíamos al principio, cuando uno menos se lo espera, va y se arma. Por no hablar de que algunas personas parecen tener un imán para atraer a los frikis y verse envueltas en situaciones rocambolescas. Yo en concreto, parezco un Triángulo de las Bermudas andante.

Nos vamos a la mierda

Cuando vi un aroiris salí al jardín a hacer esta foto. Después de tomarla, al pasarla al ordenador, descubrí que no había uno, sino dos.

Entre el fin de semana pasado y el próximo se celebra la Semana Grande de las fiestas en Donosti. Por lo que he visto hasta ahora -y ya me lo habían advertido-, la principal tradición es ver los fuegos artificiales sobre La Concha, y después irse a comer un helado. Un desfase casi casi comparable a la Love Parade, vamos… Si es que yo en esta ciudad me voy a echar a perder.

Ayer me vi en el trance de explicarle a una persona, recién llegada de otro país, en qué consistía la manifestación que se iba a celebrar –o no- por la tarde en San Sebastián, qué es o era Batasuna, y por qué tanto revuelo acerca de permitirles o no permitirles salir a la calle.

No todos los días se tiene la ocasión de contrastar asuntos así con personas limpias, no mediatizadas: Si bien su conocimiento superficial del tema les impide emitir juicios con fundamento, su relativa indiferencia ante la polémica y su desapasionamiento les permite aportar a veces observaciones y puntos de vista muy interesantes.

Procuré ser escrupuloso y honesto al máximo, no reflejar mi opinión, mostrarle sólo los hechos de la forma más aséptica, breve y concisa posible. Y la conversación fue digna de ser grabada, desternillante. Lástima de no haberlo hecho, y de que no la recuerdo en su totalidad.

Hablando de manifestaciones, el día previo hubo otra, antitaurina en este caso. Porque incluso tan al norte, cuando llegan el verano y las fiestas, asoma la pandereta y las autoridades nos salen con una semana de corridas. De vergüenza ajena, vamos.

No sé cuánta participación habrá tenido la manifestación –me refiero a la antitaurina, no a la antiespañola-, pero el cartel, bastante llamativo, merece ser divulgado.

Siempre había querido vivir por un tiempo en una ciudad con mar, y es bonito ir cumpliendo ilusiones.

Con esta foto pretendo desagraviar a Donosti, a la que últimamente he puesto de vuelta y media por su pijerío y ñoñez. A pesar de ese defecto (que está ahí, tampoco vamos a negarlo), la ciudad es guapa con ganas.

Creo que es la tercera vez que me veo en el mismo trámite: dar explicaciones acerca de dónde he estado y por qué no he escrito en el último mes. O para ser más exacto, en las últimas cinco semanas, lo que supone todo un récord desde que empecé con esto.

No se debe a que haya estado más ocupado de lo habitual, ni haya viajado más que de costumbre, ni a que mi vida se haya vuelto tan aburrida que no me haya ocurrido nada digno de contar en todo este tiempo. Tampoco se trata del típico abandono estival del blog –’él nunca lo haría’-, del que he visto varios casos entre algunos de los que leía de vez en cuanto.

Ha sido pura apatía. Normalmente disfruto escribiendo y además lo hago con rapidez y soltura, pero durante el último mes era todo ponerse delante del portátil, escribir una línea y aburrirme de inmediato, sin saber por dónde seguir. Por suerte mis ingresos ahora no dependen de darle a la tecla, así que nada me impedía tomarme un descanso.

Aclarado esto, respondo a lo otro. ¿Qué he estado haciendo?

Pues muchísimas cosas. Estuve en Barcelona y Madrid, por trabajo, y en esta ocasión disfruté bastante de la visita, porque aproveché los ratos libres para reencontrarme en ambas ciudades con gente a la que hacía mucho que no veía.

Estuve, por segunda vez, en Pamplona para los San Fermines, y volví a irme de allí sin haber visto un toro ni de lejos.

Y también conseguí por fin tachar de la lista una de las pocas capitales europeas que me quedaba por visitar: Roma, nada menos. Fue una escapa muy cortita pero muy intensa, además de que me permitió reencontrarme allí con Cindy y con mi buen amigo Andrea. Ahora ya sólo me quedan por conocer las capitales del báltico: Helsinki, Tallin, Riga y Vilnius. Europa se va quedando pequeña.

Por otro lado, aparte de viajar, he tenido la oportunidad de conocer a un montón de gente sin moverme de casa. En los últimos tres meses, varias personas de procedencias tan dispares como Australia, Argentina, Rusia, Alemania, Grecia o California han pernoctado en mi casa. Y ha sido una experiencia de lo más enriquecedora.

Pero todo eso lo iré contando en los próximos días.