En las últimas semanas he estado un poco lost in translation, enfrentándome a alfabetos completamente desconocidos, que te hacen darte cuenta de que el mundo es aún, y por suerte, un lugar con cierto colorido.

En primer lugar: desde mi último viaje a China allá por octubre/noviembre, estoy apuntado a clases en el Instituto Chino de Guipuzcoa. Ya suman creo que nueve viajes a ese país, y parece probable, o por lo menos posible, que acabe yéndome a vivir allí en algún momento, así que era momento de empezar. Me temo que la vida es demasiado corta para aprender Chino, como diría Woody Allen, pero al menos moriremos intentándolo.

He aquí los “deberes” de mi libro de ejercicios en Chino mandarín (simplificado), un idioma que me permitirá (algún día) comunicarme con entre 900 y 1150 millones de personas:

 
Lo curioso del caso es que últimamente nos han estado dando clase con un libro koreano, en versión bilingüe: las explicaciones de los ejercicios y del vocabulario vienen en inglés y en koreano. Y con este idioma sí que me quedé ojiplático. Si lo había visto alguna vez antes no le había prestado atención. Parece un alfabeto traído por alienígenas. El Koreano es hablado por 75 millones de seres (¿humanos?) en el planeta; se desconoce cuántos más en el resto de la galaxia:

El reciente viaje que hice a Malasya y Australia me permitió conocer un lugar inesperado, Sri Lanka, donde también conviven dos curiosos alfabetos, el Cingalés y el Tamil. Creo que ambos tienen antepasados comunes. Es tristemente conocido que este país ha estado en guerra civil precisamente por desavenencias entre estas dos etnias hasta hace tan sólo cuatro o cinco años.

Esto es Cingalés (también llamado Singalés, o Sinhalá), y que hablan unos 16 millones de personas; escribir, la verdad es que lo escriben bastantes menos, porque en la isla abunda el analfabetismo:

 
Y éste es el alfabeto Tamil, una lengua que tiene la nadería de 66 millones de hablantes en el mundo:

Hong Kong suele ser para mí la puerta de entrada a China, ya que a donde viajo con más frecuencia es a Guangzhou, que está a solamente 182 km de distancia; apenas un par de horas en tren.

Guanzhou, más conocida en occidente por el nombre de Cantón, tiene la friolera de 14 millones de habitantes, y por supuesto su aeropuerto tiene conexiones con las principales capitales europeas, pero nunca he viajado allí directamente por cuestiones puramente prácticas, relacionadas con el visado.

Resulta que para solicitar el visado en España, tengo que rellenar una solicitud de 4 páginas, e ir a entregar mi pasaporte al Consulado chino en Madrid, un lunes, miércoles, o viernes. Y me lo entregan en el plazo de 7 días hábiles, también en lunes, miércoles o viernes. Hay una modalidad “urgente”, un poco más cara, que te permite obtenerlo en 48 horas, pero sólo puedes optar a ella si demuestras la urgencia entregándoles una reserva de avión que lo justifique. Y la verdad, reservar el vuelo sin tener aún el visado ni garantías de que te lo concedan en ese plazo, me causa bastante desasosiego.

Las cosas serían un poco más fáciles, en mi caso concreto, si me permitieran tramitar el visado en el Consulado chino en Barcelona, ciudad a donde viajo con frecuencia. Pero sólo los residentes en Cataluña pueden hacer allí el trámite; a mi me toca bajar a Madrid, donde no se me ha perdido nada. Y no me admiten enviar la documentación por correo: yo, o una persona autorizada por mi, debemos pasar personalmente por el Consulado. Si no conoces a nadie allí que te haga el favor, tendrías que viajar dos veces a Madrid: una a entregar el pasaporte, y otra a recogerlo.

La alternativa, que es lo que casi siempre he hecho hasta ahora, es plantarme en Hong Kong con lo puesto, ya que para entrar en la antigua colonia inglesa no es necesario ningún tipo de visado. Y allí acudo a una agencia que en cuestión de horas me gestiona el visado para entrar a la China continental: Si entrego mi pasaporte antes de las 11 de la mañana, me dan el visado ese mismo día a las 18:00, suficiente para tomar el último tren a Guangzhou, o un vuelo a cualquier otra parte. O, si lo entrego antes de las 18:00, me lo devuelven al día siguiente a las 14:00. El coste es de 470 dólares de Hong Kong (unos 47 euros), prácticamente lo mismo que me costaría tramitarlo en España. Por 2000 HK dólares (unos 200 €) me dan también la opción de obtener un visado para 6 meses que me permitiría entrar y salir de China tantas veces como quiera durante ese plazo de tiempo.

Esto me da una gran flexibilidad: Puedo plantarme en China improvisadamente, cuando mejor me venga o cuando pille una oferta de vuelo, sin tramites previos. Si salgo por la mañana de Europa, llego por la mañana a HK, me tramito el visado, y a las 8 o 9 de la noche podría estar volando para cualquier otra ciudad de China, ya con mi visado solucionado.

La agencia donde siempre he solventado este trámite se llama Forever Bright, y está situada en Kowloon, la parte peninsular de Hong Kong. Como siempre en China, es útil tener la tarjeta del sitio a donde vas para poder mostrársela al taxista, ya que éstos muchas veces no hablan nada más que cantonés. Haciendo clic en la imagen podéis descargarla en una resolución algo más grande, lista para imprimirla:

Un par de tips:

- El pasaporte con el que viajes siempre tiene que tener una validez por delante de como mínimo seis meses. Nunca esperes a que esté a punto de caducarte para renovarlo.

- Si tu destino final es Guangzhou o Shenzhen, esta agencia de visados tiene la gran ventaja de que está situada muy cerca de la estación de tren; una vez recogido el visado, os podéis plantar en ella en sólo 12 minutos (lo tengo cronometrado) atravesando por los pasos elevados que permiten salvar todo el tráfico. Normalmente, suelo pasar a comprar el billete de tren cuando voy a dejar mi pasaporte, y así cuando recojo el visado ya puedo dirigirme directamente al andén. Te aconsejo hacer lo mismo más que nada porque a veces los trenes van llenos, cuanto primero reserves mejor.

Llevo once días en China, y me quedan otros tantos por delante. Junto con mis dos amigos y socios –Xavier, en BSGelectrics, y Alberto, en Cantón Global- hemos pasado ya por Shanghai, Jinhua, Taizhou, Ningbo y Guangzhou. La semana próxima probablemente tendremos que regresar a Ningbo, luego daremos un saltito a la isla de Taiwan para visitar las ciudades de Taipei y Taichung, y finalmente volveremos a Hong Kong, mi punto de partida, donde echaré un par de días para después volar a casa vía Londres. Al final no pasaremos por Seul, ésa me queda pendiente.

En resumen, una vorágine de 21 días, 10 vuelos, y 10 ciudades con sus respectivas habitaciones de hotel. Podéis fiaros de mi: por exótico y emocionante que suene, no es muy envidiable.

Estamos visitando fábricas y proveedores: principalmente, proveedores para nuestro proyecto de motos eléctricas (BSGelectrics). Por cierto, es muy significativo que en las megalópolis chinas la proporción de motos eléctricas supera aplastantemente a las de gasolina, que escasean. China, en esto y en muchas otras cosas, ya va por delante de occidente, y en algunos aspectos es un ejemplo de modernidad. De paso, también estamos inspeccionando otros materiales, como un cargamento de muebles antiguos que irán para Asturias, herramientas para Argentina, y mesas de aluminio para las terrazas españolas.

A pesar de las penurias de andar arrastrando las maletas por media China, al menos el viaje me ha dado una perspectiva un poco más amplia de este país. Hasta ahora, tras ocho viajes aquí, conocía las grandes urbes, como la capital financiera –Shanghai-, la capital política –Beijing-, y la capital industrial –Guangzhou-. Pero apenas había tenido oportunidades de visitar otras ciudades más pequeñas. Pequeñas, desde la perspectiva de este enorme país, porque hablamos de lugares que tienen alrededor de cinco millones de habitantes, y que son en muchos casos más grandes que las principales capitales europeas.

Aunque apenas estuvimos 24 horas, me llamó la atención Ningbo, una ciudad moderna y limpia, por donde dimos un larguísimo paseo, de quizá más de 10 km. Una ciudad tan limpia que casi no parece China; se me parece más al recuerdo que tengo de Taipei, o a como me imagino Korea. También ha sido una sorpresa agradable el trasladarse entre estos lugares en tren rápido, un medio de transporte por el que China ha apostado decididamente, tejiendo una densa red de conexiones. Os aseguro que son unos trenes que dejan en vergüenza a la mayoría de las líneas europeas, por no hablar ya de RENFE.

También resulta curioso ver lo civilizados que parecen los chinos del norte en comparación con los bárbaros del sur (Cantón); el propio gobierno chino proclama que está haciendo una campaña para ir convirtiéndolos, poco a poco, en gentes civilizadas. Aún les queda trabajo por delante. Aunque en todas estas ciudades es difícil encontrar grupos homogéneos de gente, ya que la migración desde las provincias interiores de China hace que en las ciudades etnias de todo tipo estén muy mezcladas.

Y lo más llamativo, una vez más, es comprobar lo rápido que evoluciona este país. Ya han pasado cinco años desde mi primer viaje, y el venir por aquí cada 5 o 6 meses me hace darme cuenta de que, de una visita a otra, muchísimas cosas han cambiado de repente. Creo que este tema merecerá un post propio.

Por último, una recomendación si vais a venir de viaje por aquí y, como yo, tenéis necesidad de moveros por diferentes lugares de China: hay dos páginas web imprescindibles: www.ctrip.com para reservar vuelos, y www.agoda.com para reservar hoteles. Ambas ofrecen mejores precios que en cualquier otro buscador.

El otro día, cuando escribí sobre las supersticiones chinas, olvidé incluir un par de anécdotas que me hicieron mucha gracia. El tema en esta ocasión va de nombres, no de números, aunque ambas cosas confluyen en la traca final.

Como sabréis, los chinos, para facilitarnos la existencia a los demonios extranjeros, suelen ponerse un nombre occidental. Por ejemplo: un tal Xu Fancheng, va y se rebautiza como “James“ para sus colegas occidentales. Se agradece el detalle.

Esta costumbre es especialmente común entre las muchachas, ya que son las que con más frecuencia hablan otros idiomas (en una proporción de 6 a 1, diría yo), las que tienen contacto con extranjeros, están más occidentalizadas… y también son más vanidosas y disfrutan con el jueguecito de cambiarse de nombre como si se cambiaran de pendientes, todo hay que decirlo.

De hecho, alguna chica he conocido que tenía incluso dos nombres occidentales: uno, elegido por ser el más parecido fonéticamente a su nombre chino verdadero, y otro por ser el que más le gustaba. Y un rollete que tuve en mi primer viaje me dejó pasmado al proponerme que yo le eligiera uno: que se llamaba Elisa, pero que ya estaba cansada de ese nombre y aceptaría cualquiera que yo le sugiriese. Como soy un cabrón, a partir de entonces –o al menos, durante los 4 días que siguieron- pasó a llamarse Segismunda.

El tema da para muchas risas. Conocí una vez a dos chinos que salían por ahí juntos y se llamaban, ambos, Borja. Otro, que se había puesto de nombre Snoopy. Abundan las Kelly, Jennifer, Samantha… y últimamente parece que Phoebe es el nombre de moda.

Joao, que vive como un infiltrado en la facultad de idiomas de Guangzhou, es quien atesora las anécdotas más descacharrantes, sobre todo entre quienes estudian la lengua de Cervantes. Vamos con la primera: resulta que conoció a una chica que tiene un nombre típico de nuestra tierra: Olaya. Asombrado, le preguntó a la chica que si había oído hablar de Asturias. Y la susodicha respondió que ni puta idea, que jamás había oído hablar de ese lugar. Pero que lo había elegido porque… ¡era el nombre de la hija de David Villa!

La segunda, es de récord mundial, sin duda. Un WTF como una casa de grande. De nuevo, una estudiante de español: una chica moderna e imaginativa que quiso elegir un nombre en español, pero sin traicionar las raíces de su cultura china, supongo. Esas son mis conjeturas. Ya os he contado que el ocho es el número de la suerte en su cultura, ¿verdad? Pues bien: esta freak se ha rebautizado como Ocha. Así, tal cual, como suena. El número chino de la suerte, el 8, pero en castellano y en femenino. Ocha. No podría sonar peor, especialmente para un asturiano (‘gocha’ es ‘cerda’ en bable).

Por cierto, los chinos son bastante prácticos: dado que los occidentales no abundamos por allí, y en cualquier caso tienen serios problemas para diferenciarnos a unos de otros, para simplificar tienden a llamarnos demonio extranjero, a secas. Creo que se transcribe como gweilo (aunque suena más bien como “kuei-lou”), expresión que, cuando la oigas y reconozcas, conviene responder con un “kuei lou ni ma” (“demonio lo será tu madre”). Es mano de santo: no se suelen mosquear, y muy al contrario, a partir de ese momento te ganarás un mínimo de respeto. Si estabas en una tienda, verás que milagrosamente el precio acaba de bajar un 20 o un 30%.

Me presentaron en Guangzhou a una mexicana, Lisaura, que tenía una empleada de hogar china. En cierta ocasión, cuando la limpiadora acaba de irse, Lisaura se dio cuenta de que había olvidado decirle algo, así que la llamó al móvil. Y el móvil empezó a sonar sobre la mesa del salón: la chica se lo había dejado allí al salir. Cuando mi amiga lo fue a recoger de la mesa, vio que la pantalla decía: “Tiene una llamada perdida de GWEILO”. Resulta que la limpiadora, a pesar de llevar currando para ella más de un año, la tenía guardada en la agenda como “demonio extranjero”. El cachondeo a la hora de devolverle el móvil tuvo que ser mayúsculo.

Me gusta esta foto que el amigo Javi me hizo en el último viaje a China. Bueno, el último para mí, y el primero para él, que se quedó tan fascinado con la experiencia que lo primero que hizo al volver a España fue… comprar un nuevo billete para un mes más tarde. Pero esta vez de sólo ida. Y con él, ya es la tercera persona que se va a ese país por mi culpa. Así que debería cortar el rollo, cambiar mi discurso, y en lugar de hablar de lo guay que es aquello, tendría que contaros que en China se caga en cuclillas, y que en ocasiones salen ratas del inodoro. A ver si así cortamos esta sangría de emigraciones y os lo pensáis dos veces.

Estábamos en la isla de Shamian, a orillas del río Perla, donde en el siglo XIX estaban la concesión francesa e inglesa. Y sigue siendo un rincón especial dentro de Guangzhou, donde se respira una tranquilidad que no se puede disfrutar en ningún otro lugar de la ciudad; supongo que se debe a la ausencia casi total de tráfico. Lo que es seguro es que si yo viviese en ese jaula de grillos, iría allí con frecuencia, cada vez que necesitara relajarme y desconectar un poco del bullicio.

Pero no os llaméis a engaño. Puede parecer por la foto que estoy meditando acerca de algo profundo y trascendente, pero en realidad estaba pensando en algo muy habitual y mundano: “esta noche la voy a liar”. Nos habían convocado a la inauguración de un local muy cul donde nos iban a invitar a cocteles by the face. Y nos divertimos un buen rato. Cuando se acabó el bebercio gratuito (bueno, en realidad un par de rondas más tarde), salimos a la calle en busca de más. Joan andaba preguntando a los chinos que por dónde quedaba la Diagonal, pero como no nos sabían indicar, acabamos subiéndonos a dos taxis, en busca de un lugar donde seguir con el cachondeo que llevábamos encima.

Cuando un grupo de impresentables borrachos van en dos taxis por China, y además en uno de ellos va un tío con una cámara de fotos, el discurrir natural de las cosas conduce a que quienes van en el otro vehículo tengan la ocurrencia de hacer un calvo, para pasmo de su conductor. Y así fue. Registrado para la posteridad. Un día, por cierto, que el Chef os explique lo que es para él el obturador, y la abertura del diafragma.

Acabamos en el Loft 345, uno de mis antros preferidos en Guangzhou. Es como un rinconcito del Friedrichshain berlinés underground, pero trasladado a China, y con cierto toque de clandestinidad como el que tenía el Pepe’s londinense. Uno de esos lugares con personajes curiosos, que parecen una dimensión paralela y donde siempre ocurren cosas inesperadas. Y como dijo el sabio Mario Olea: “mira a tu alrededor, y si no identificas quien es el freak del garito… es que el freak eres tú”.

En resumen, un día divertido con los amigos. Uno de ésos que se recuerda cuando se les echa de menos.

Una de las supersticiones chinas más arraigadas la descubrí por casualidad, cuando por primera vez quise hacerme con un teléfono local. Opté por el terminal más barato –sólo iba a usarlo un par de semanas-, y luego, cuando conseguimos hacer entender que también necesitaba una tarjeta SIM, se me puso delante un largo listado de posibles números.

Me pareció estupendo que me dieran a elegir mi propio número, y me puse a echarles un vistazo. Cabría esperar que siendo todos de la misma compañía (China Mobile) tuvieran el mismo precio, al menos aproximadamente, pero me sorprendió ver que el valor de las tarjetas SIM cambiaba muchísimo de un número a otro. En concreto, me llamó la atención uno que terminaba en 4444, que me parecía fácil de recordar y era de largo el más barato.

La dependienta parecía consternada cuando le indiqué que quería ése. Intentó convencerme de que comprase cualquier otro. Y entonces fue cuando mi acompañante me explicó que el 4 es el número de la mala suerte para los chinos. Al parecer, su pronunciación, algo así como “suh” es casi idéntica a la de la palabra “muerte”.

Posteriormente fui descubriendo hasta qué punto los orientales (también los japoneses, por ejemplo) dan importancia a esta superstición. En el código de los vuelos, se evita utilizar el 4, y también en las filas de los asientos. En los hoteles, la numeración de las habitaciones se salta el cuatro. Y en una ciudad china incluso han suprimido este número de las matrículas de los coches. También se considera un mal augurio dar un regalo compuesto de cuatro piezas o partes.

Un efecto curioso de todo esto es que en los edificios, el cuarto piso, o el número 44 de una urbanización, es muy habitual que esté ocupado por occidentales. Es el resultado natural de la interacción entre extranjeros inmunes a esta superstición, que simplemente lo eligen porque es más barato que el apartamento inmediatamente adyacente, y chinos que se sienten más aliviados si alquilan un piso maldito a un demonio extranjero en lugar de a uno de los suyos.

Dos de mis amigos en Guangzhou vivían en el cuarto piso de, si no me equivoco, el portal número 44. Y tuvieron la mala suerte de que se les quemó la casa por completo (gracias que vivieron para contarlo). Estaban acojonaditos pensando en cómo se iba a tomar su casera la noticia. Fui testigo de ello, y lo que más me llamó la atención fue la impasibilidad con la que la mujer aceptó el destrozo: “No se podía esperar otra cosa, era un piso maldito”, parecía decir su cara.

Por supuesto, el cuatro también tiene su opuesto: en este caso el ocho, que es el número de la buena suerte. Y los motivos son parecidos: su pronunciación, algo así como “pai”, suena muy similar a la de “avenimiento”, que se utiliza para formar expresiones como “enriquecerse” o “prosperidad”.

Los números con abundancia de ochos llegan a subastarse por altísimas sumas, y en muchos de los flamantes rascacielos que brotan en China como las setas (en la foto, uno de los muchos de Guangzhou), se exhiben en enormes caracteres. Una aerolínea compró hace varios años el 8888 8888 por más de 250.000 euros. Y las Olimpiadas de Beijing dieron comienzo el 08/08/08 exactamente a las 08/08/08 pm.

Personalmente, lo que me sorprende –y hasta cierto punto, decepciona- es que una cultura tan rica como la China tenga unas supersticiones tan cutres, que ni siquiera están basadas en una simbología interesante, sino en algo tan aburrido y alejado de toda mística como es la simple fonética.

Creo que, quien más y quien menos, todos hemos sufrido las consecuencias de la paranoia por la seguridad en la que vivimos desde el 11-S. Yo, que tomo unos 30 o 40 vuelos año, entro de cabeza en el grupo de “los que más”, y pensé que ya lo había visto todo: desde tener que probar un potito de mi hija (una sofisticadísima prueba para comprobar que no éramos suicidas portando explosivos), hasta ver atónito cómo cacheaban a ésta (con 13 meses). Por no hablar de las ancianitas a las que hacen levantarse de la silla de ruedas, a ver qué artilugios malignos esconden en ella.

El tema daría para mucho hablar, y supongo que lo haré otro día; es una espinita clavada. Pero hoy mi cabreo viene por otro lado. Y es que, cuando pensaba que ya había contemplado todo tipo de absurdos y sinsentidos, voy y me llevo otra morrocotuda sorpresa.

Como los habituales sabréis, tengo una empresa en China que trabaja en temas de importación y exportación: Canton Global Logistic. Ayudamos a la gente que quiere localizar productores allí, les ponemos traductores, inspeccionamos fábricas, realizamos controles de calidad, les facilitamos el trabajo sobre el terreno, y les solventamos la papeleta de organizar en envío de la mercancía desde China hasta su puerto de destino.

Normalmente nuestra tarea termina en el momento en que un contenedor -cargado hasta las trancas- se precinta en China y queda listo para ser embarcado. No nos ocupamos de los trámites aduaneros en el país de destino, porque, teniendo clientes por todo el mundo, sería simplemente imposible conocer las leyes y particularidades aduaneras y arancelarias de cada uno de ellos. Por tal motivo, me llevé una gran sorpresa hoy cuando hablaba con uno de nuestros clientes en España.

De nuevo retrocedo un poco para poneros en situación:

Resulta que, en 2002, Estados Unidos exigió a los principales puertos europeos (los 20 de los que recibía más mercancías), que estrechasen los controles de seguridad a los contenedores marítimos. Anteriormente, los exámenes se hacían de forma física, “a mano”, desprecintando el contenedor, descargándolo, y utilizando perros entrenados. El asunto era farragoso, se podía prolongar durante horas, y los gastos de carga y descarga, unos 300 euros, corrían a cargo del destinatario del contenedor.

Para mejorar el sistema, se decidió instalar un tipo de escaner que se puso a prueba durante las Olimpiadas de Atenas de 2004, capaz de detectar drogas, armas, o cualquier otra mercancía sospechosa. Puede procesar hasta 20 contenedores por hora; un total de 15 minutos por contenedor contando el tiempo empleado en examinar las imágenes resultantes y el papeleo. Esta joyita tecnológica costaba la friolera de entre 1,4 y 3 millones de euros; hay varios datos al respecto, y no he profundizado bastante. Poco importa: resumámoslo en que son caros. El primero de ellos, el de Algeciras, entró en funcionamiento en 2004 y fue financiado en su totalidad por los USA. Estupendo. Y se estrenó detectando un envío de armas ilegales, que había sido embarcado en Israel y que, tras la pertinente escala en Algeciras, iba a continuar su viaje hasta Nicaragua.

¿Suena bien, verdad? Todo parecía tan ideal que se decidió su instalación, progresivamente entre 2007 y 2009, en otros 11 puertos españoles: Barcelona, Vigo, Bilbao… No dejó de sorprenderme que, en plena crisis, nuestro gobierno no escatimase presupuesto para ello. Supuse que, dado que su gestión corre a cuenta de la Agencia Tributaria, contaban amortizarlos gracias a su contribución para evitar el fraude en la entrada de mercancías que antes evadían impuestos. Por ejemplo, se interceptaron varios cargamentos que declaraban llevar productos textiles (exentos de aranceles) y que en realidad transportaban otros artículos.

No iba desencaminado, pero la aplicación es mucho más cruda de lo que yo pensaba. Resulta que, si aleatoriamente, tu mercancía tiene que ser escaneada, tú, como receptor/propietario, tienes que correr con los gastos del escaneo de marras. Aunque no se encuentren ni droga, ni armas, ni mercancía fraudulenta: tú pagas. Y el importe asciende a la friolera de 1.800 euros.

Todo esto me lo contaba, campechana y resignadamente, un amigo/cliente que traía varias muestras de artículos desde China. Una carga cuyo valor total desconozco, pero cuyo margen de beneficio para mi amigo se esfumó toda vez que tuvo que abonar ese sablazo.

1.800 euros, a 20 contenedores por hora, con el escaner funcionando durante toda la mañana. Las últimas noticias que he encontrado sobre este asunto es que -cómo no- quieren ampliar su horario de funcionamiento, para que el escaner pueda estar también dando por el culo también en horario de tarde.

Me parece estupendo que se controle el tráfico de armas. Y de drogas. Y soy uno de los primeros en defender que la lucha contra el fraude es una de las primeras batallas que tiene que librar este país para salir de la crisis. ¿Pero qué derecho hay a cascarle 1.800 euros a un empresario honrado por examinar su mercancía? ¿Nadie se da cuenta de la dificultad añadida que esto puede suponer a la hora de hacer negocios en este país, ya de por sí difícil? Es como que te lleven a juicio y te hagan pagar las costas aunque seas declarado inocente.

Aparte, y aunque hay unos criterios preestablecidos (por ejemplo, es más fácil que se escanee un contenedor que llega de Colombia que uno que llega de Alemania, por razones obvias), la decisión recae en sólo 3 ó 4 personas al cargo en el puerto. Obviamente, son tipos a los que te interesa sonreír todo el tiempo y pagarles los cafés. Personas, contadas, que pueden facilitarte la existencia o amargártela. Esto sienta la base para la corrupción y, ojalá me equivoque, pero tarde o temprano veremos casos. Yo, por lo pronto, iré comprando un puñado de jamones de pata negra, para hacer a la antigua usanza, como cuando los padres los enviaban a algún jerifalte para evitar que al niño le tocase la mili en Melilla. Así funciona este país.

La información la he sacado, entre otros, de los siguientes enlaces y noticias:

24 mayo 2010 – (Sur.es) “Estudian la posibilidad de ampliar el horario de operaciones del escáner CSI del puerto“
23 mayo 2011 – (El País) “Un escáner para controlar el puerto“
5 agosto 2004 – (Veintepies.com) “Llega al puerto de Algeciras el escáner provisional para contenedores“

(Hong Kong, 3 de abril de 2011 /
San Sebastián, 5 de mayo de 2011)

Volvemos a estar en Shanghai. Los rickshaws pasan traqueteando. Hay mendigos en acuclillados en las aceras, con los brazos extendidos y las palmas hacia arriba. En las ventanas cuelgan patos asados a la brasa. Los vendedores ambulantes hierven fideos, asan frutos secos y fríen tofu en sus carretillas. Los campesinos vienen a la ciudad cargados con fardos de pollos y patos vivos, y con trozos de cerdo colgando de pértigas que llevan a hombros. Las mujeres pasan con sus ceñidos cheongsams. Hay ancianos sentados en cajas, fumando en pipa, con las manos metidas en las mangas para calentarse. Una densa niebla se arremolina alrededor de nuestros pies y se extiende por los callejones y las oscuras esquinas. Por encima de nuestras cabezas, los farolillos rojos lo convierten todo en un sueño misterioso.

La cita es de Lisa Lee, en su libro “Shanghai Girls“. Sin ser una gran perla literaria, esa breve descripción de Shanghai toca, una por una, muchas de las cosas que me resultan evocadoras de esa ciudad, como el olor a pato a la brasa, los vendedores ambulantes… y no sé por qué, me hizo recordar instantáneamente esta foto que hice hace poco (aunque fue tomada en otra ciudad china).

El libro también me recordó a otra cita de la famosa película “El embrujo de Shanghai”:

“La gente vive en Shanghai por muchas razones; la mayoría, infames”

Hace hoy exactamente cinco años, el 25 de noviembre de 2005, estaba aterrizando de vuelta de mi primer viaje a Asia. Había pasado dos semanas en Shanghai y regresaba impresionado, convencido de que esa idea de que “China es el futuro” era un espejismo, había caducado: China ya era el presente, y Shanghai era una ciudad deslumbrante, en plena ebullición. Un excitante lugar lleno de energía y llamado a ser el ombligo del mundo, como hasta ahora lo era Nueva York, y en otros tiempos lo fueron Londres o París.

Desde entonces, he tenido ocasión de conocer otras de las grandes ciudades de Asia: Hong Kong, Bangkok, Taipei, Beijing, Guangzhou… Pero Shanghai se resistía a invitarme de nuevo. Hasta que mis amigos bilbaínos tuvieron la ocurrencia de organizar allí parte de la Final de Maestros del Grand Slam de ajedrez, el pasado mes de septiembre. Me hace falta mucha menos excusa para emprender un viaje así.

Tiempo para fotos, no tuve mucho, porque al final en estos saraos uno siempre anda p’arriba y p’abajo, y además con malas buenas compañías. Pero de las pocas que me he traído, me gusta especialmente ésta, que se publicó en el número 2010/7 de la revista New in Chess. Creo que retrata bastante bien los contrastes y el espíritu de esta ciudad.

La tomé desde el balcón del club privado Lu Bo Lang, un curioso lugar al que, como en las películas de la mafia, sólo se accede o desde un discreto ascensor particular, o a través de la trastienda de un supermercado. Pero presume de ser el mejor restaurante de la ciudad, uno de ésos sitios con una sola mesa, y donde el cubierto no se compra únicamente con dinero. Para que os hagáis una idea, es desde un despacho de este club desde donde Bill Clinton trabaja durante sus visitas a la ciudad (intenté mangar algún puro, pero no estaban a la vista).

En primer plano en la foto, se pueden ver los jardines de Yuyuan, una de las típicas visitas que figuran en cualquier guía turística de la ciudad. Creo que la historia de su origen va de un anciano, allá por el siglo XVI, que lamentaba ir a morirse sin haber conocido los jardines imperiales de Beijing, porque su salud ya no le permitía emprender el largo viaje hasta la capital. Así que su hijo, que debía de andar sobrado de pasta y tiempo libre, decidió construir una reproducción. Como curiosidad, me explicaron que el puente zigzagueante que cruza el estanque (habitual en muchos jardines chinos) tiene su origen en una superstición oriental que dice que “el demonio sólo sabe andar en línea recta”. Así que una casa a la que se accede por un camino en zigzag permanecerá siempre protegida ante los malos espíritus.

Al fondo, el skyline de Shanghai, posiblemente el más impresionante del mundo junto con el de Hong Kong. El edificio más característico, a la izquierda, es la Pearl Tower, de la que teníamos unas inmejorables vistas desde la piscina acristalada en el último piso del flamante Hotel Melia. A la derecha, de tono azulado y con forma de abrebotellas gigante, está el World Financial Center, al que sus 492 metros y 101 pisos de altura convierten en el tercer edificio más alto del mundo; este animalico creo que ni siquiera se había empezado a construir cuando yo había estado la vez anterior. Y un tercer titán, el Shanghai Tower, de 632 metros, está siendo construido. Probablemente la próxima vez que contemple estas vistas ya se le verá asomar.

Ya han pasado casi cinco meses desde que sucedió, pero fue una locura tan divertida, y un viaje tan intenso, que merece la pena dejar un recuerdo escrito de ello.

El domingo 14 de Julio, a las 7 de la mañana, yo debía viajar a Guangzhou -con parada en Hong Kong-, para visitar a Alberto y hacer los trámites para echar a andar nuestra pequeña aventura empresarial por tierras chinas, Canton Global Logistic. Para asegurarme de dejarlo todo bien atado, dispuse las cosas para estar allí 11 días.

Pero sucedió que, antes de este viaje, tuve que atender un compromiso importante e irme a Madrid 4 días. Este contratiempo suponía que yo regresaría a casa el sábado a mediodía, cambiaría mi maleta pequeña por mi maleta grande, y tras apenas 17 horas de descanso hogareño volvería a ponerme en marcha.

Era la primera vez que me iba de viaje desde que había nacido la niña y, si ya se me hacía difícil la idea alejarme de ella durante 11 días (aunque había tenido mucho tiempo para mentalizarme), prolongarlo inesperadamente a 15 parecía insoportable.

Recuerdo que le pedí a Cindy que me vinieran a recoger al aeropuerto ese sábado, para exprimir al máximo esas 17 horas que iba a estar con ella y con la niña. Y en el taxi de camino a casa me di cuenta realmente de lo mucho que había echado de menos a la pequeña, y lo cuesta arriba que se me haría volver a marcharme tan pronto.

Acabábamos de comer cuando de repente empezó a ponerme nervioso la idea que se me cruzó por la cabeza: “¿y si nos vamos los tres?” Me senté frente al ordenador a comprobar si quedaban plazas en mi vuelo, y supuse que de haberlas estarían a un precio prohibitivo, pero resultó que no. Costaban lo mismo que había costado mi billete: 450 accesibles euros por Cindy, y la bebé viajaría gratis en un canastito adosado al asiento. Al ver que la posibilidad tomaba forma empezó a acelerárseme el pulso.

Fue impagable ver la cara que se le puso a Cindy cuando le comenté la idea. Los primeros diez minutos me tomó a broma, pero luego, conociéndome, empezó a asumir que estaba ante uno de mis típicos arrebatos. Ya mentalizada para verme marchar y quedarse sola una vez más, lo último que había imaginado ella cuando se levantó esa mañana es que al día siguiente podía estar camino de China. Y no sé si le pesaba más la excitación por hacer un viaje totalmente inesperado a un lugar exótico, o el pánico a emprender un viaje así con una recién nacida que no había cumplido siquiera los dos meses.

A contrarreloj, empezamos a hacer averiguaciones. Por suerte Nahuí tenía su propio pasaporte, expedido apenas dos semanas después de nacer (fui previsor). Y en varias agencias de Hong Kong, un europeo puede tramitar una visa para China en apenas unas horas: si lo solicitas antes de las 11 de la mañana, te la entregan a las 5 de la tarde.

Pero Cindy, mexicana, y en plena psicosis por la gripe porcina, podía tenerlo más difícil. Por medio de Alberto –que no daba crédito- consultamos a una mexicana residente en Guangzhou, para que nos aclarase la situación. Nada estaba seguro, probablemente quedaríamos un poco a expensas del azar, pero decidimos ir adelante: si en el peor de los casos Cindy no conseguía el visado para la China continental, ella se quedaría haciendo turismo por Hong Kong y Macao durante los días que yo tuviese que estar por fuerza en Guangzhou.

El siguiente paso en la carrera de obstáculos era comprar los billetes de avión, porque Air France no lo pone fácil precisamente: no vende por internet con menos de 48 horas de antelación, ni tampoco se pueden comprar sus billetes en agencias como Rumbo o Lastminute. Como si fuera una gymkana, recorrimos las agencias de viajes de medio Donosti, pero resulta que todas cierran los sábados por la tarde. Ya estábamos a punto de tirar la toalla cuando, escondido en un recóndito apartado de la web de Air France, dí con un número donde podía hacer la reserva telefónica, con la condición de estar bien temprano a la mañana siguiente en el aeropuerto de Bilbao para confirmar las plazas. Tendríamos que viajar en diferentes vuelos a París, tanto a la ida como a la vuelta, pero el trayecto de París a Hong Kong podríamos hacerlo juntos.

Ahora ya sí, sorteadas las dificultades, y a falta de 12 horas para despegar, la emoción y la adrenalina empezaron a ceder un poco a las preocupaciones. ¿Nos arreglaremos bien para hacer un viaje tan largo con la niña? ¿Le dolerán los oídos con la presión? ¿Cómo haríamos para aliviarle el calor tropical de Cantón?

El viaje fue plácido. Dormimos en el avión todo lo que los nervios no nos habían dejado dormir durante la noche anterior, así que aterrizamos en Hong Kong acompasados al horario y sin pizca de jet-lag. La niña ni se inmutó en todo el viaje, salvo por poner cara de asombro en su primer despegue. Y tanto en el aeropuerto como en el avión todo el personal se esforzó por hacernos las cosas más fáciles: casi hasta se pelearon entre las azafatas por sostener a la niña en brazos mientras pasábamos el control de seguridad, e incluso el comandante del avión vino a hacerle cariños un rato. Un punto a favor de Air France, sobre todo comparado con la mala experiencia vivida un mes después con Iberia en el viaje a México.

A la llegada pasamos dos noches en Hong Kong, solucionando los visados, aclimatándonos, y turisteando un poco. Uno de los momentos divertidos fue cuando los tres tuvimos que hacernos fotos de carné y la niña no paraba de llorar y menearse: más de una hora estuvimos allí, haciéndole perder la paciencia incluso a los chinos. Y a la tercera mañana tomamos el tren a Cantón.

Como siempre, nada más llegar, más problemas. Ni mi teléfono español ni el que me había comprado en Hong Kong funcionaban en China. Recurrí a uno de los muchos taxistas que nos asediaban en la estación, con el viejo recurso de “te doy 5 dólares si me dejas usar tu móvil un minuto”. Conseguí hablar con Alberto para recibir indicaciones y, unas horas más tarde, nos encontrábamos con él en una estación de metro.

Todo en el viaje tuvo el intenso sabor de lo inesperado. Para mí hubiera sido “un viaje más”: bonito, por reencontrarme con un amigo al que hacía un año que no veía, pero un viaje más al fin y al cabo. Pero el hecho de hacerlo con mi familia lo cambió todo. Y para Cindy, pues qué voy a decir. A ella le había encantado Taiwan cuando estuvimos el año anterior, y tenía muchísimas ganas de conocer la China continental. Estuvo con los ojos abiertos como platos durante los 11 días. Y, como yo, volvió enamorada de la cocina cantonesa, además de que pudo vivir de primera mano muchas de las “curiosidades culturales” sobre China que yo le había contado, y anécdotas muy parecidas a las de mi viaje a Shanghai en 2005.

Sólo me da lástima que Nahuí era demasiado pequeña para ser consciente de nada, máxime teniendo en cuenta que ella fue la máxima protagonista en este viaje. Guangzhou es una ciudad enorme con una presencia relativamente pequeña de occidentales, y fuera de las calles más céntricas, resulta algo relativamente común que algún chino se te acerqué y te pida tímidamente si puede sacarse una foto contigo, como si fueras una rareza andante. Pero además, los pocos occidentales que van por allí suelen ser hombres de negocios que no van acompañados de niños (por lo menos habitualmente, aunque me toque ser la excepción). Un bebé occidental es algo que en China sólo han visto por la tele. Y no os podéis imaginar los remolinos de curiosos que se formaban a nuestro alrededor cada vez que entrábamos en una tienda o un restaurante: los chinos se acercaba a Nahuí y, aunque tímidos, se morían por tocarla, como si no se creyesen que fuese una niña de verdad. Incluso las limpiadoras de nuestro hotel hacían guardia cada mañana en nuestra planta, y se avisaban entre ellas para echársenos encima cuando salíamos a desayunar. Un auténtico circo.

A toro pasado, aparte de los bonitos recuerdos, creo que el viaje fue muy interesante para nosotros para curtirnos como padres. Fue como tirarse de cabeza a la piscina cuando uno apenas está aprendiendo a nadar. Perdimos muchos de los miedos de cualquier padre primerizo, porque, después de haber arrastrado a Nahuí hasta China teniendo sólo dos meses, ¿qué tontería nos podría amedrentar?

De hecho, quizá lo más importante de todo, fue darnos cuenta de que tener una hija no nos ha restado libertad. Ni siquiera la libertad de improvisar, que es una de las más difíciles de todas.