Hace unos años, en lo que era la sección de enlaces de mi cutre-web personal (la que utilizaba a modo de archivo, antes de que existiesen las herramientas de autopublicación como blogger, movable type, etc), incluí a un por entonces desconocido portal entre mis recomendaciones: Periodista Digital.

Y antes de que alguien se eche las manos a la cabeza escandalizado, he de decir que todo tiene su porqué.

En su momento (y estoy hablando de hace unos 4 años), Periodista Digital era uno de los medios más plurales que se podían encontrar en la red, por más que ahora esta afirmación pueda resultar sorprendente.

Me remito a lo que escribí en su momento:

Periodista Digital: La mejor forma de asomarse cada mañana a la actualidad del día, con el lujo de tener garantizada una visión plural de las noticias [un lujo poco común, me temo]. Desde esta web se puede acceder de forma gratuita a los principales artículos de cada periódico, lo que permite contrastar con rapidez y comodidad el tratamiento que diferentes medios dan a un mismo hecho. Esto resulta muy instructivo, y permite realmente poder formarse una opinión con cierto criterio. También es un compendio de enlaces a todas las webs de los diarios online, las cadenas de radio, y muchísimas utilidades más. Así que con este enlace, en cuanto a información y actualidad, puede dejar servido a cualquiera

En su momento, así era. En Periodista Digital no había espacio para la opinión: se limitan a hacer una especie de dossier de prensa sobre las principales noticias del día. Uno entraba ahí, y podía ver el diferente enfoque que los diversos medios hacían del mismo asunto. Era un ejercicio periodístico fantástico; un portal hecho por profesionales y para profesionales.

En qué momento se torcieron las cosas, no lo recuerdo, porque posiblemente su transición se produjo en una etapa e mi vida (cuando me mudé a Londres) en la que yo dedicaba bastante menos tiempo a internet de lo habitual. Creo que fue a principios o mediados de 2004, y yo diría que cuando Alfonso Rojo se puso al cargo (aunque espero no estar pillándome los dedos con esta afirmación). Al menos, recuerdo que a partir de su incorporación como director empezó a verterse todo tipo de basura contra su ex-periódico, El Mundo, del que salió medio rebotado, y quedó claro que lo de la pluralidad y la ausencia de opinión había pasado a mejor vida.

Lo que había sido un modelo, se convirtió en el equivalente periodístico de Tómbola o Salsa Rosa: ahí se reunía toda la mierda, y después se encendía el ventilador. Y desde entonces no han hecho más que ir a peor. Ya no es sólo que se haya convertido en uno de los portales más fachas que existen en el panorama internaútico de este país (lo cual no deja de tener su mérito, porque la competencia es dura), sino que el 90% de los textos que se pueden leer ahí son zafios, tendenciosos y de bajísima calidad e interés. Escritos en su mayor parte por esperpénticos personajes que parecen aspirantes a Federicos Jimenez Losantos.

¿Por qué arranqué con un blog ahí, entonces? En primer lugar, porque hace año y medio no esperaba que la cosa fuese a seguir degenerando todavía más, hasta los extremos a los que ha llegado ahora. Pero aún más importante es que, al no escribir sobre política o sociedad, sino sobre ajedrez, me la soplaba un poco la “línea editorial” del medio. Mi ilusión era llevar hasta nuevos lectores información de ajedrez; intentar transmitirles lo apasionante que puede resultar este juego. Y por lo tanto, siempre me ha importando bastante poco la tendencia del medio en el que escribo. Por ejemplo en su día pasé por La Razón, periódico ultranacionalista donde los haya, y volviendo la vista atrás sólo puedo decir que resultó una buena experiencia, porque los encargados de la sección de deportes –con Julián Redondo al frente- eran unos tíos estupendos, y buenos profesionales. Harina de otro costal sería el resto del periódico, pero eso ya no me interesaba. Yo he venido aquí a hablar de ajedrez, como alegaría Umbral.

Mi decisión definitiva de abandonar el blog de Periodista Digital está tomada a partir de los problemas “técnicos” que me encontré ayer al intentar publicar el texto con la crónica del Campeonato del Mundo de Ajedrez. Un pertinaz mensaje me advertía: “ERROR: Se ha encontrado una URL no válida; URL no permitida”.

Revisé todos los enlaces que contenía el texto para comprobar que estuvieran bien escritos, pero no encontré nada anormal. Tras perder infructuosamente media hora, malpensado que soy, me dio por suprimir el pie de página que decía “originalmente publicado en el diario El Mundo”.

Y efectivamente, ése era el problema. Periodista Digital no permite a los bloggers poner un enlace al segundo periódico más importante del país, ni siquiera para citarlo.

Es la segunda vez que me siento censurado en el transcurso de pocas semanas, y no me mola nada. Pero esta vez lo tengo muy fácil: hago copia de seguridad de los artículos, me compro algún dominio, y cruzo los dedos a vez si algún alma caritativa me ayuda a instalar movable type o cualquier invento de ésos para poder publicar desde allá dónde esté. Y lo que yo quiera.

Al meterme el otro día en blogger me fijé en que esto llegaba a la entrada número 100, que para los amantes de los números redondos -el frikismo más generalizado y aceptado socialmente- es algo así como un aniversario.

La cifra es inexacta, porque primero me limité a dar la chapa a los amiguetes vía email, y luego pasé por varias direcciones de interné antes de llegar a este blog. Pero ya tocaba desarrollar el recurrente post acerca de por qué escribo esto, así que aquí va. Esto lo escribí la noche en que me mudé de Londres a Berlín:

Madrugada del 3 al 4 de enero. Estoy en el Broadway de Crouch End, esperando el bus nocturno que me llevará a Liverpool Station, para ir de ahí a Stansted.Parece que he elegido la noche más tenebrosa del año para marcharme de Londres. No hay un alma por la calle (son las 3:30), el viento no para de aullar, los carteles que cuelgan sobre las tiendas chirrían, y los papeles y la basura revolotean a mi alrededor. Si no fuera por las lucecitas de navidad, esto parecería el escenario de una película del Oeste.

He pasado las últimas horas en casa charlando con Andrés, quien ceremonialmente me inició en el ritual argentino por excelencia: beber mate. Tiene un sabor más fuerte que el té, bastante amargo, pero me gusta.

Andrés me habla de su libro sobre el mundo de la indigencia, y me comprometo con él a leerlo, revisarlo, y enviarle mis opiniones. También me cuenta cómo van sus planes de okupar una antigua estación de policía, un edificio inmenso que estuvo abandonado varios años, y cuyas celdas y oficinas llevan camino de convertirse en refugio para varias docenas de personas. Un pequeño grupo de polacos ya están instalados allí.

Por la descripción que me hace, el sitio es muy bizarro, y atrincherarse en él va a ser toda una aventura. Intento convencerle de que escriba algo sobre ello, una especie de diario, o un weblog, o lo que sea. Incluso le sugiero un título literario que le hace gracia: “Cartas desde mi celda”.

Pongo tanto empeño en convencer a Andrés que al final me entusiasmo yo mismo y mientras espero el autobús me planteo empezar mi propio weblog. Me doy cuenta de que sería una buena forma de entretenerme, de mantener contacto con los amigos que tengo lejos, de obligarme a escribir a diario para no perder la costumbre, y de conservar un recuerdo de esta etapa en Berlín. Así que cuando llego al aeropuerto de Stansted arranco a escribir estas líneas, sentado sobre mi maleta. Si mañana estoy con ánimo de continuar, y la idea sobrevive a los primeros días, probablemente seguiré con ello.

Con esos propósitos empecé, al comienzo de mi año sabático en Berlín. Iba a tener tiempo libre de sobra, y la mayoría de mis amigos se quedaban atrás, en otras ciudades y otros países: no quería perder el contacto ni convertirme con el paso de los meses en un extraño para ellos. Tampoco quería que, cuando me los encontrase, tuviera que contarles uno por uno las mismas anécdotas y narraciones de mis andanzas: repetir la misma historia varias veces se me hace muy cansado, así que mejor escribirla y que cada cual lo lea cuando quiera o pueda.

Primero, como ya dije, empecé con emails. Luego me pareció más práctico ir posteándolo todo en una dirección de internet (que no era ésta). Después, cuando el nivel de intimidad y sordidez de mis fechorías me pareció demasiado elevado, lo puse en un espacio privado y protegido con contraseña, pero me parecía demasiado engorroso. Empecé a simultanear las emisiones en abierto con la programación codificada (en las que se pasaba el porno y demás contenido para adultos). Por último, a partir de julio de 2005 más o menos, empecé a escribir únicamente aquí, y que fuera lo que dios quisiera.

Ya no tengo tanto tiempo libre -más bien poco- ni vivo en un lugar tan excitante como Berlín: Ñoñosti es por el contrario una ciudad bastante aburrida. Pero ahora me daría pena dejarlo, y además los motivos por los que empecé siguen estando ahí. Como no tengo oportunidad de tomarme una cerveza con mis amigos tan a menudo como me gustaría, esto se ha convertido en un sucedáneo de las conversaciones de café con ellos. Alguno incluso me ha dicho que me conoce mejor desde que me lee por aquí (lo cual no sé si es bueno o malo, pero es bonito). Y también es justo decir que el blog me ha permitido conocer a un puñado de personas muy interesantes, que han pasado a engrosar las filas de los que yo considero “los míos”.

Haciendo balance de todo ello, creo que fue una buena idea.

Todavía me acuerdo de la tarde que llegué a casa –la de Londres- y me encontré a mis tres compañeros de piso de entonces pegados a la pantalla del ordenador. Por la estampa, parecían niños tramando una travesura. Y tenía que ser de las gordas, porque mostraban tanto entusiasmo como si acabasen de descubrir en ese mismo instante la pornografía en internet. Pero tan mayorcitos ya, no podía tratarse de eso.

- ¿Qué estáis haciendo?
- ¡Estamos pujando en ebay por un esqueleto!
- ¿¡Cómo!?

Y sí, era cierto. Cuando minutos después se adjudicaron la subasta pude oír los gritos y el jolgorio desde mi habitación.

Como siempre que queríamos y que nos podíamos permitir festejar algo –pequeñas cosas: que uno de nosotros hubiese encontrado trabajo, que otro lo hubiese dejado, que el Barça le hubiera ganado al Madrid- nos fuimos a cenar fuera, a La Bota. Aunque yo más que celebrar nada, quería saber el porqué de la compra. ¿Para qué narices querían éstos un esqueleto?

Básicamente se trataba de hacer mil perrerías con él, y durante la cena se discutieron las posibilidades. Por ejemplo: uno sugería meterlo en el maletero del coche con un tricornio puesto y dejarle la manita, con sus carpos y metacarpos al descubierto, asomando fuera. “Si la guardia civil te para y abre el maletero, te puedes pegar el mayor deshueve de tu vida”. Aunque siendo como es la policía en España, y con el poco humor sentido del humor que gasta, también podría ser que acabes hostiado como el de Roquetas.

La verdad es que el esqueleto costó, si no recuerdo mal, unos 150 euros (90 libras) y resultó una buena inversión en ocio. Lo de ponerle un tricornio aún no se ha llevado cabo, por sabia prudencia, pero Vanitas –que así se llama- ya ha tomado parte en todo tipo de performances. Desde ser colocado con una capa y peluca junto a la ventana, en penumbra, para acojonar a los vecinos de enfrente, hasta ser ahorcado colgándolo de un árbol en una excursión dominical.

Desde hace un par de meses, el esqueleto tiene también un weblog. Y como procede en estos casos, toca ponerle un enlace para que lo conozcáis:

www.diariodeunesqueleto.blogspot.com