En el corazón de Berlín está la Fuente de Neptuno, cada uno de cuyos caños simboliza uno de los grandes ríos alemanes; al fondo, el ayuntamiento (Rathaus), que se distingue por su ladrillo de color rojizo intenso.

Pero esta imagen en concreto fue tomada en un otoño gris, un día gris y con un estado de ánimo gris oscuro. Resultado: fotos en blanco y negro.

PS: Ando de nuevo con nostalgia berlinesa; o me dejo caer por allí en la primera mitad de 2008, o me muero.

Una de las cosas que mejor me hizo congeniar con los alemanes y con la forma de vida alemana en general, es su mentalidad práctica, que se deja traslucir en multitud pequeñas cosas. Y esta mentalidad práctica va ligada en muchas ocasiones a cuestiones como el ahorro o la ecología.

Por ejemplo, una sorpresa agradable que me llevé cuando -de la forma más impulsiva-, me planté en Berlín, fue respecto a la búsqueda de un lugar donde vivir. Descubrí que en Alemania en general –y en Berlín muy particularmente-, mucha gente, cuando hace un viaje largo, en vez de dejar su casa/habitación vacía y criando polvo, la pone en alquiler por el tiempo que está fuera.

Eso en España sería impensable. Primero, por una cuestión de desconfianza generalizada: aquí todos somos unos chorizos, unos gorrones y unos descuidados, y pensamos que el prójimo también lo será. Y segundo, por aquello de las apariencias y el qué dirán al que somos tan dados en este país de mierda: “La gente pensará que soy un pobre o un cutre de la hostia si, por un mes que voy a estar fuera, le alquilo mi habitación, con mis cosas en ella, a un desconocido”. O algo así, qué sé yo.

Si se vencen estos prejuicios y se piensa el asunto de forma objetiva, las ventajas son evidentes. Pongamos que soy un persona normal con un sueldo medio, y tras mucho ahorrar durante todo el año, me puedo tomar vacaciones para hacer realidad un pequeño sueño: irme mes y medio a recorrer Sudamérica. Dejo mi habitación alquilada y, para empezar, puedo sacar –pongamos- unos 300 euros, que vendrán de perlas para redondear el presupuesto del viaje. Pero además, mi casa estará cuidada, me regarán las plantas, y me evitaré la habitual sorpresa de regresar a casa y descubrir que huele a podrido porque me dejé algo olvidado en la nevera. Cosillas éstas que pueden parecer tonterías, pero os aseguro que los que hemos viajado mucho sabemos la impresión tan desangelada que puede ofrecer una casa tras haber estado vacía durante un par de meses.

Para un inquilino, también existen muchas ventajas. Pongamos que llegas a una ciudad de la que no sabes nada: lo normal (lo que me pasó a mí en Donosti, por ejemplo) es llegar, meterse en un hotel, y empezar a buscar un alojamiento con carácter definitivo y, además, con urgencia, porque las facturas del hotel hacen mella (algo más de dos semanas de hotel tuve que pagar yo aquí -1100 eurazos-, y no fue más gracias a que negocié el precio y encontré casa pronto). Con las prisas, uno acaba metiéndose a veces en una casa que no le satisface del todo, o a la que empieza a ver las carencias a las pocas semanas de instalarse. Pero era lo que había y ya no hay marcha atrás.

Si en cambio tienes la ocasión de alquilar una casa/habitación por 2, 3 o hasta 5 semanas, puedes establecer ahí el campamento base y planificar tu siguiente jugada con mucha más tranquilidad. Te ubicas en la ciudad, descubres qué zona se ajusta mejor a tu plan de vida, y sin urgencias puedes ir buscando o ponerte al acecho de la oportunidad. Estos alquileres, por su corta duración, suelen salir especialmente baratos: si en Berlín el precio medio de una habitación en un piso compartido está (o estaba entonces!) entre los 150 y los 250 euros, y el una casa entera entre los 400 y los 700, en esta modalidad de alquiler siempre viene a salir por la cantidad más baja de las citadas. Y además, en una casa amueblada y perfectamente habitable desde el primer momento. Con café y azúcar en la estantería, papel higiénico en el baño, etc.

En mi situación, desde luego, fue perfecto. Llegué a Berlín con lo puesto y una mochila, así que lo de alquilar habitaciones amuebladas era imprescindibles (las vacías lo están al pie de la letra: no suelen tener ni casquillos para las bombillas!). Y encima era más barato. Llevando conmigo tan pocas pertenencias, moverme de un sitio a otro no era gran molestia, así que yo estaba dispuesto a ir pasando de un alquiler temporal a otro: tres semanas aquí, cuatro allá, otras dos en no sé dónde… conociendo distintos barrios y colándome en la casa y en la vida de muchas personas distintas, lo cual también es toda una experiencia.

Me he acordado de todo esto porque hoy, de casualidad, encontré un viejo mail que envié a mis amigos cuando alquilé mi primera habitación por este método, en la mítica esquina de Frankfurter Alle 29. Creo que ese mail se convirtió en el primer post del blog entonces, así que tiene valor histórico; igual mañana lo añado como complemento a esto.

Para terminar, dos enlaces para buscar casa en Berlín:

Studenten-WG

WG Company

Y un post relacionado: Usos y costumbres (en Alemania)

Ya se sabe que en Berlín abundan los graffiti, ya que pintar una pared no se considera un “daño” a la propiedad privada, ni está castigado de forma alguna por la ley (al menos, hasta hace dos años; cuando me fuí había en la prensa mucho debate acerca de ello).

Pero además, hay mucha permisividad social con respecto al graffiti. Un edificio pintado no se considera chungo, ni de peor calidad o menor clase social que uno pintado de monótono color pastel. A quienes viven en él puede gustarles más o gustarles menos, pero (casi) nadie va a arrancarse los pelos por bajar un día a comprar el pan y ver que les han pintado los bajos de colorines.

Supongo que entre muchos otros factores, en esta ciudad en concreto influye el hecho de que el graffiti tenía, no hace tanto, un enorme lienzo en donde extenderse -Die Mauer, el muro- y las protestas que en él se expresaban por medio de las pintadas contaban con las simpatías de la mayor parte de la población. Por tal motivo, se sigue viendo el graffiti no como una gamberrada, sino como un medio válido de expresión, ya sea artística o reivindicativa.

Éste en concreto era unos de mis preferido: Por su propia iniciativa, decoraba las paredes de la estación de bomberos de Kreuzberg. Lo de la rubia supongo que era un para crear vocación.

Lugar de encuentros y recuentros: Alexanderplatz es el lugar típico donde recibir la gente que viene de visita, donde quedar para desde allí ir a otros lugares, o donde se acaba muchas noches esperando al tranvía nocturno para volver a casa.

Es imposible haber vivido en esa ciudad, aunque tan sólo sea unos meses, y que este lugar, tan feo, tan cutre y tan desangelado, no se convierta a pesar de todo en parte de tus recuerdos.

PD: En primer plano, el famoso reloj astronómico, el Weltzeituhr, que marca la hora de las principales capitales del mundo (concretamente de los países que pertenecían a la órbita soviética). Y al fondo, ese marciano edificio, la Fernsehturm, o torre de televisión.

Tengo nostalgia de Berlín. Hace ya 13 meses que me fui de allí, y casi 9 desde la última vez que estuve de visita. Y la dolencia no remite, sigo extrañando esa ciudad exactamente igual que en la primera semana tras haberme ido.

La cosa es tan grave que ya he visto unas tres o cuatro veces todas las películas que transcurren con Berlín como telón de fondo: Lola Rennt, Das Leben ist eine Baustelle, Goodbye Lenin y Sonnenallee… y a las fotos que hice allí les pego repasos periódicos, entre suspiros y kleenex húmedos. Mis amigos deben de estar hartos de que saque Berlín a relucir casi en cada conversación que mantenemos.

En cierto modo es sorprendente, porque nunca había echado así de menos un lugar, ni siquiera cuando me tiré un año sin poner pie en Asturias (ni en ningún otro punto de mi propio país).

Echo de menos las tardes de los miércoles con Georgia, María & company en el Club del Polaco Fracasado donde, con dos cojones, llegué a tragarme varias pelis en polaco con subtítulos en alemán.

Extraño Friedrichshain: los cafecitos de la Simon-Dach Straße, los garitos underground de la Rigaer Straße, el ambientillo veraniego del Boxi…

Daría lo que fuese por ver a Alexandra, mi adorable Mitbewohnerin, y tomar con ella un té en el balcón de su casa, donde tantas y tantas horas pasé, leyendo, fumando y tomando el sol.

Echo de menos a Aurelie, nuestra breve y tormentosa convivencia en aquella casa con calefacción a carbón, los líos en que me metía y las historias surrealistas que siempre me venía contando.

Añoro las cervezas a un euro en el Morgenrot, los ciclos de cine antiguo a 3 euros en el Lichtblick-Kino, los dönners a 1,5 en Kreuzberg, las borracheras ‘por la voluntad’ en las vinerei, la Volkskuchen del barrio.

Echo de menos hasta la nieve, los 15 grados bajo cero y el salir de casa con botas y cuatro capas de ropa. Y si eso no es echar de menos, que baje dios y lo vea.

Ostalgie es un juego de palabras alemán, resultado de combinar Ost, que significa Este, con nostalgie, que como incluso la persona menos versada en la lengua de Goethe podrá deducir, quiere decir nostalgia. En resumen: algo así como nostalgia del Este.

Este término fue acuñado para poner nombre a una moda surgida aproximadamente una década después de la caída del muro, que reivindicaba los valores estéticos de la Alemania del Este, la GDR (o RDA en sus siglas españolas).

Jóvenes que ahora tienen entre 25 y 30 años empezaron a mostrar su añoranza por los productos que consumían en su niñez, por la programación que veían en la tele, por el diseño y el aspecto en general que tenía su mundo antes de la reunificación de Alemania. Un mundo sometido al control, al tutelaje y a la propaganda del estado, pero también recubierto de una entrañable pátina de ingenuidad o inocencia.

Hay que tener en cuenta que, con la caída del muro, todo ese ambiente desapareció de un plumazo, y la GDR se vio inundada de las marcas, las multinacionales y las películas occidentales. El cambio fue brutal y rápido, y una generación entera perdió para siempre todos los referentes de su infancia.

Un ejemplo claro de la corriente ostálgica es Ampelmann, el peculiar hombrecito con sombrero que distingue a los semáforos de la parte oriental de Berlín. En los primeros años tras la reunificación, su simple presencia servía para indicarte en qué lado de la ciudad te encontrabas. Pero, con la firme intención de borrar todas las cicatrices que recordasen la división de la ciudad, el ayuntamiento de Berlín se propuso unificar las señales y retirar los antiguos semáforos. Surgió entonces un movimiento espontáneo de protesta tan masivo que las autoridades tuvieron que dar marcha atrás y resignarse a conservar el Ampelmann como un símbolo de la ciudad. Este icono se ve ahora por todas partes en forma de merchandising que abastece las tiendas para turistas.

La ostalgia ha llegado a influir en las artes y como es natural también ha dejado su huella en el cine. Todo esto que explico aquí, por ejemplo, le resultará muy familiar a quien haya visto Goodbye Lenin (Wolfgang Becker 2003), película emblemática de este movimiento y que por suerte recibió una inusual promoción fuera de Alemania (algo no muy habitual con el cine de este país). Otra de las más representativas, y quizá la más cuidada en cuanto a estética, es Sonnenallee, de Leander Haußmann, aunque como no he podido conseguir una versión con subtítulos no me he enterado de la misa la media.

Por último, cabe citar a la que podríamos considerar una precursora, Go Trabi, go, de Peter Trimm. Producida tan sólo dos años después de la caída del muro, esta película narra el primer viaje al extranjero de una familia del Este al volante de un trabi [como el de la foto que encabeza este texto], el coche por excelencia de la era comunista. Un símbolo de la GDR que también fue utilizado por U2 para ilustrar la portada de su disco Achtung Baby.

Más info acerca de esta moda: Pilot Guides Berlín