Señoras y señores, les presento a Walter Arias. Es el personaje central de la novela ‘El novio del mundo’; un asturiano errante al que le suceden todo tipo de aventuras bizarras. Todavía estoy intentando localizar al autor, Felipe Benítez Reyes, para exigirle royalties. El muy cabrón, ha escrito mi novela.

Si algún día me he reído más con algún otro libro, ahora mismo no lo recuerdo. Por favor, compráoslo. Me ha hecho recuperar la fé en la narrativa contemporánea española.

El extracto que pongo aquí no es precisamente el más representativo de este desternillante libro, que he llenado de subrayados. Pero  como habla de Gijón, y de contar anécdotas en el Dindurra, pues era obligado reproducirlo.

Yo nací en Santiago de Chile igual que pudiera haber nacido, no sé, en Yakarta o en Monrovia, porque mi padre parecía el gijonés errante.

Ni que decir tiene que mi padre se tuvo que aficionar a la bebida para que el alma no se le empozoñase de nostalgias naturales, aunque no se librara de esas nostalgias artificiales y etílicas a las que los holandeses denominan -ellos sabrán por qué- «el mal del marinero solitario». Pero o mi padre se dedicaba a la cata de licores o se dedicaba, qué sé yo, a cantar boleros a la caída de la tarde, que es lo que suele hacer la gente atribulada por un destino equivocado, si me permiten la redundancia. Como mi padre no tenía una garganta fina para los cantares, se dedicó a afinársela con el ron de caña y con otros licores no menos bravíos, con lo cual no resultaba raro verle dar trompicones con hechuras de náufrago, bulto bamboleante y bucanero, por los pasillos de las embajadas españolas, con el corazón hecho papilla y con la cabeza hecha puré, pensando en Gijón con el ahínco bíblico de quienes pensaban en la Tierra Prometida y amasando nostalgias en su conciencia lastimada de expulsado del Paraíso Terrenal, con sede asimismo en Gijón.

Mi padre había hecho la carrera diplomática por culpa de mi abuelo, que tenía una sastrería y que llevaba en el cuerpo el veneno mítico de los indianos. Siguiendo una discutible tradición familiar, pensaba mi abuelo que lo mejor que le puede ocurrir a una persona es viajar sin tregua por el mundo, a la manera de un marcopolo fascinado por las ciudades coronadas por minaretes, por las selvas cuajadas de bestias sanguinarias y por los desiertos infinitos. Y luego poder contarlo en las tertulias del café Dindurra, cargando un poco la mano en el margen de veracidad de las anécdotas para de ese modo añadir exotismo a la crónica, pues era mi abuelo de la opinión de que lo que no puede contarse no existe, según sus peculiares logomaquias.

 

Hoy toca intentar dar un empujoncito a los colegas con iniciativas interesantes:

De vez en cuando algún amigo o lector me pide consejo o recomendaciones antes de emprender un viaje a tal o cual lugar que he visitado. Aquí va uno para todos los interesados en conocer mi tierra, Asturias. Un amigo de la infancia (y de los años más salvajes de nuestra crapulenta adolescencia), el Tato, ha invertido buena parte de su tiempo durante los últimos dos o tres años en reformar una vieja casa en el pueblo, y aunque no he tenido ocasión de visitarla aún, por las fotos de su web queda claro que ha trabajado duro. La próxima vez que me anime a embarcarme en la tarea de escribir un libro, o que simplemente quiera desconectar del mundanal ruido, ya tengo decidido que ése será mi refugio, con naturaleza en los alrededores y jakuzzi en los interiores. Pero sobre todo, os la recomiendo a vosotros por el anfitrión con el que contaréis: el Tato es un chaval sanote, simpático y gamberro con el que tenéis garantizado que lo pasaréis de puta madre.

Sigo con las recomendaciones y con los favores a los colegas, y toca hablar ahora de Javier Otero, una de esas amistades impagables que hice durante el tiempo que viví en Londres. Javi es de las personas con más talento que conozco tanto para la música como para la imagen, y ya le aludí indirectamente por aquí cuando mencioné al grupo The Technoillogical Miopía. Hace poco me enteré por la prensa de que estaba triunfando en Inglaterra como compositor de sintonías para TV, y ahora me dice que está participando en un concurso que consiste en versionar canciones de Radiohead. Como este último se decide mediante las votaciones del público, le he dicho que le pondría por aquí un enlace. Os animo a escucharlo, así como a curiosear sobre sus otros trabajos en la web de su empresa, Echo Sound Design.

La semana pasada, a causa de la entrega de los Premios Príncipe, se me coló Asturias en casa: era encender la tele, y ver los verdes praos de la tierrina y las embaldosadas calles de Vetusta; encender la radio, y escuchar ese himno que han hecho suyo todos los borrachos del mundo.

Obviamente, imágenes así te traen muchos recuerdos; pero una de las cosas que me vino a la cabeza es una historia que yo no descubrí sino hasta el verano pasado, y que tenía pendiente de comentar aquí:

Cuenta la anécdota que cuando el Papa Juan Pablo visitó Asturias allá por 1989 y escuchó por primera vez el himno asturiano, dijo aquello de “ésta me la sé!”

¿Cómo era posible? ¿Acaso en sus años de seminarista a Juan Pablito se le había ido la mano escanciando vodka y había terminado entonando este himno universal?

Más precisamente, lo que parece que dijo el Papa es que la tonada le resultaba familiar por haberla escuchado en su infancia, y agradeció a sus anfitriones el bonito detalle de haberle dedicado un canción original de su tierra; podemos imaginarnos el pasmo de todos los presentes.

Pero no andaba desencaminado el John Paul. Porque el Asturias patria querida es, en su origen, una canción polaca. O al menos, lo es su melodía, que era popular en ese país a mediados del siglo XIX, y que llegó a Asturias a principios del siglo XX de la mano de los emigrantes de Silesia que se reclutaron para trabajar en las minas de la Cuenca asturiana (qué tiempos aquellos en los que Asturias demandaba mano de obra!). O sea, que desde el primer momento fue una canción entonada con añoranza del terruño, como lo continuó siendo después cuando fueron los asturianos los que se desperdigaron por el mundo.

También hay quien dice que fueron los brigadistas polacos que acudieron a defender la República quienes trajeron consigo este himno, pero esta versión politizada de la historia suena mucho menos verosímil; primero precisamente por eso, por politizada, y segundo porque no cuadran las fechas.

En cuanto a la letra del himno, la autoría ya es más difusa porque ésta ha ido cambiando a lo largo del tiempo, pero parece que existe consenso en atribuirle también unos orígenes exógenos – y exóticos:

Al parecer un cubano de nombre Ignacio Piñeiro, cuyo progenitor era un emigrante moscón (gentilicio un tanto cojonero de aquéllos que son oriundos de la villa de Grado), empezó allá por 1926 a cantar un son cubano llamado “Asturias Patria Querida”, y que contenía varias estrofas que ahora forman parte del himno. Y cuando el mulato Ignacio Piñeiro conoció finalmente la tierra de su padre -en 1929-, dejó como legado de su visita la letra que acabaría por ser adaptada a la melodía polaca. Aunque no tras pocos vericuetos, ya que como todas las canciones populares, su contenido y sus connotaciones fueron cambiando para adaptarse al contexto social. Así, cuando la revolución de octubre de 1934, el himno asturiano comenzaba con las siguientes palabras: “Asturias tierra bravía, Asturias de luchadores, no hay otra como Asturias para las revoluciones”.

No es de extrañar que con la llegada del frasquismo lo prohibieran, por considerarlo subversivo. Y si no que se lo pregunten a Manuel Vázquez Montalbán, al que en 1962 metieron en la trena por cantarlo.

PD1: Buen momento para mandar saludos desde aquí a Victor, asturiano establecido en Polandia. Espero que con un vodka en la mano cantes: “Asturio, ziemio mych mlodych lat, Asturio, ziemio jedyna, do mojej ziemi che wrónic wnet i wróce, jesli nie zgine…”

PD2: Acabo de acordarme de un delirante momento en el que otro Llaneza andaba metido de por medio: cuando en Berlín se nos acopló una uruguaya en el taxi y, al decirle de dónde éramos, empezó a cantarnos el Asturias patria querida más desafinado que escuché en toda mi vida…

Tener un blog sirve muchas veces para desahogar frustraciones. Allá vamos:

El miércoles, mientras la playa de La Concha empezaba a cubrirse de nieve, yo me fui a Madrid a una reunión. Era un asunto de una sola tarde, así que, aunque tuve que hacer noche allí, mi plan era tomar un avión a la mañana siguiente y estar de vuelta en mi casa el jueves para la hora de comer.

Lamentablemente, las cosas se tuercen. El temporal que estamos sufriendo estos días por el norte provocó que casi todos los vuelos con destino a San Sebastián, Santander y Vitoria fueran suspendidos, debido a que los pequeños aviones turbohélice que cubren esas rutas no pueden volar en condiciones tan adversas.

Iberia hizo lo posible por recolocar a estos pasajeros –varios centenares- en vuelos con dirección a Bilbao, pero obviamente no había plazas para todos. A quien iba delante de mí en la cola ya le dijeron que lo único que podían hacer era ponerle en lista de espera, pero que no le garantizaban nada; el escenario más probable en esa situación era pasarse la tarde en el aeropuerto aguardando noticias para, al final, acabar durmiendo esa noche en Madrid de todas formas. Y aun en el caso de conseguir llegar a Bilbao a vete a saber qué hora, las noticias que teníamos era que la carretera a Donostia estaba cortada.

Yo ya había tenido ración de Madrid y de aeropuerto más que suficiente. Y justo cuando llegaba mi turno frente al mostrador se me ocurrió que, en vez de quedarme tirado en la capital, podía consultar si era posible meterme en algún vuelo para Asturias. Así, acuartelado en casa de mis padres, no perdería de trabajar la mañana del viernes (que había cosas importantes), podría pasar esa tarde con mis viejos y la del sábado con mis amigos (que no me ven desde agosto), y el domingo, cuando el temporal ya hubiese amainado, podría regresar a San Sebastián desde allí por carretera. Todo parecía perfecto, y quedaban un par de plazas en un vuelo que salía para Asturias en apenas 30 minutos. Sin pensarlo más tomé esa opción y me subí al avión satisfecho por haber hecho una jugada redonda.

Al llegar a Pravia empecé a ver que la cosa no era tan bonita como yo la pintaba. A Cindy, que se quedó sola en casa, no le hizo nada de gracia eso de que yo me hubiera ido para una sola noche, y acabe tirándome varios días fuera. Mi jefe, para el que normalmente “teletrabajo”, da la casualidad de que precisamente este sábado necesitaba mi presencia física en Donosti, y se habrá llevado la impresión de que me he venido a Asturias de vacaciones y sin haberle consultado. Mis padres, aunque contentos por verme, están un poco decepcionados de que para una vez que vengo, esté aquí apenas 48 horas. Con mis amigos, no tendré tiempo más que de tomarme un café en la estación antes de irme…

En resumen, un jarro de agua fría tras otro, y eso después de una mierda de día, y de cuatro o cinco horas haciendo cola en el aeropuerto frente a diversos mostradores. No estoy de muy buen humor que digamos, y encima estoy aquí en precario; sin más ropa que la que me llevaba puesta, sin batería en el móvil ni cargador… Pero por lo menos he podido darle un beso a mi madre, acariciar a mi perro, y esta tarde espero ver a mis abuelos, que andan muy mal de salud y ya estaban el otro día diciendo que se iban a morir sin volver a verme.

[En la foto, la Colegiata de Pravia]