Me lo había recetado mi bibliotecario de cabecera (y autor del blog Grimas y leyendas), de forma escueta pero inequívoca: “Si te gustó ‘El novio del mundo’, te gustará ‘Filosofía a mano armada’, de Tibor Fischer”.

Creo que sigo prefiriendo la creación del gaditano, pero no ha estado mal. Hubert es un personaje secundario de lujo, al mismo nivel que Dmitri Grapelli.

Acá copio un pequeño extracto, una reflexión sobre la amistad. Me sentí muy identificado con la sensación que describe en el último párrafo. Conocer gente, hacer un amigo, es realmente difícil. Pero, al mismo tiempo, ¿cuántas veces nos hemos cruzado fugazmente con alguien que nos ha producido una sensación instantánea de que, en otras circunstancias, o con tiempo mediante, se convertiría sin duda en amigo nuestro? A veces la impresión la produce un comentario, un simple gesto, una actitud:

La verdad es que, incluso para los más callejeros, es complicado encontrar gente a la cual poder unirse. Aun cuando uno sea joven, una de las consideraciones más importantes es la g/h (gente por hora); pero a medida que uno se hace mayor, no sólo acusamos recibo de los años marchitos y desinflados, también los relojes tictaquean demasiado deprisa (o así nos parece a nosotros, yonkis de la realidad que necesitamos más y mayores volúmenes de espacio cronal para conseguir el mismo efecto del que participábamos en la juventud) y no se tienen plataformas de experiencia común que funcionen como adherente: ir juntos a la escuela, ir a la universidad, los primeros empleos, los primeros amores, las primeras residencias, las primeras caminatas. Las amistades necesitan atemperarse con temporadas de ascenso y caída.

Pero uno igual encuentra alguna que otra rendija. En una parada de autobús en Taipei estaba yo cerca de otro europeo, y su modo malintencionado insinuaba que nos reiríamos de las mismas cosas, que nos indignarían las mismas cosas, que los dos íbamos a estirar la pata en cinco años exactos. Yo no quiero parecer encorsetado ni hambriento de severidad, pero no hubiera podido simplemente decir “vamos a amistarnos, seamos buenos amigos”. Un autobús se lo llevó.

Por cierto, y hablando de libros:

1. Amazon.es ya está aquí.
2. Voy a repasar con detalle los títulos de la Colección Andanzas, de Alfaguara, porque varios de los últimos libros que he leído -y me han gustado- se publicaron originalmente ahí. Parece una buena selección.

El 11-S me pilló en uno de esos pisos de acogida por los que he ido peregrinando en los periodos en los que no vivía ni aquí ni allá, y estaba siempre de paso. Concretamente, en el 5º-E del número 8 de la calle Víctor Sáenz en Oviedo: en el piso de Artus.

En contra de la costumbre de la casa, consistente en alimentarse de yogures, potitos para bebé, comida china, o cualquier cosa precocinada, aquel día creo recordar que tocaba comer caliente: lentejas. Yo estaba sentado a la mesa y Artus servía los platos cuando encendí la tele. Acababan de conectar en ese momento con las imágenes del incendio en la primera torre, en la que decían que se había estrellado una avioneta.

En aquella época la hermana de Artus estudiaba para controladora aérea, así que no pude evitar la broma: “Tu hermana ya ha empezado las prácticas, por lo que veo, ¿no?”.

Dicha la inevitable tontería, empecé a pensar que aquello era mucho boquete y mucho humo para haber sido causado por una avioneta. Y en ese instante despejó mis dudas la aparición en escena del segundo avión.

El escalofrío fue profundo y fruto de muchas sensaciones. La de incredulidad. La de ser consciente de presenciar algo histórico. La de la irrealidad de estar comiéndose, cucharada a cucharada, un plato de lentejas mientras presenciábamos aquello en vivo y en directo por la televisión. Entonces no había twitter, y esa inmediatez era aún inusual.

Y luego vino el espeluznante momento en que dejas de lado el simbolismo y la trascendencia de lo que está pasando, y la empatía te hace pensar a escala humana: pensar en las personas que agitaban un pañuelo desde su ventana, atrapadas. En los cientos de bomberos y policías que se enfrentaban a una tarea imposible, casi suicida. En las decenas de personas que, acosadas por el humo y el calor, superadas por la angustia, veíamos tirarse al vacío, sólo para poder respirar un par de bocanadas más de aire antes de morir.

Las torres gemelas tenían 63 metros de ancho. Un Boeing 767 como los secuestrados tiene una envergadura de 47 metros; las pistas de aterrizaje suelen tener entre 45 y 70 metros de ancho. Estrellarse contra ellas no tuvo que suponer una dificultad excesiva, en cualquier caso no mucha más que una aproximación normal para un aterrizaje, aunque aproximadamente al doble de velocidad (algunos testigos confirmaron que los aviones aumentaron su velocidad una vez que ya enfilaban su objetivo, hasta alcanzar aproximadamente unos 750 km/h).

Años después un arquitecto, que conocía bien el funcionamiento de las torres, me dijo que todo parecía planificado para causar el máximo impacto mediático y el menor número de muertes. Lo primero es evidente: el intervalo entre los dos impactos parecía perfectamente calculado para dar tiempo a todas las cadenas de televisión a tomar posiciones y registrar en directo el segundo ataque. Lo segundo, sorprende un poco, pero según esta persona, también parece intencionado: el primer avión se estrella contra los pisos altos de la torre; el segundo lo hace de lleno, a media altura, pero para cuando lo hace esa torre ya estaba completamente evacuada. “Con un intervalo menor entre los dos impactos, o si el primer avión se hubiese estrellado a la misma altura que el segundo, podríamos estar hablando fácilmente del doble de muertes”, me explicó.

El derrumbe de la Torre Sur, como un castillo de naipes, consiguió dejarme boquiabierto por segunda vez en el día. Pensé sin embargo que la Torre Norte aguantaría. Eran unos edificios elegantes, emblemáticos, y siempre quise conocerlos, especialmente desde que se jugó en ellos el Campeonato Mundial de ajedrez entre Kasparov y Anand. Fue también una desilusión personal ver que las dos se convertían en polvo, y que ya nunca tendría la oportunidad de ver siquiera una una en pie.

De hecho, siempre he pensado que lo mejor que hubiera podido hacer ese país y esa ciudad habria sido reconstruirlas, exactamente igual a como eran, sin cambiar absolutamente nada. La mejor exhibición de perseverancia, de orgullo, de espíritu de superación y de dignidad frente a la barbarie. Pero me temo que Norteamérica es un lugar con demasiada tendencia a los homenajes horteras. Cada uno de los proyectos de reconstrucción que he visto que proponían, resultaba más horroroso que el anterior; no sé en qué habrá quedado la cosa.

Jesgar, que quiere sacudirse la fama de gafe echándosela a los demás, probablemente saldrá ahora a recordarme (si es que conoce ese detalle) que el día anterior yo había estado mirando, por casualidad y sin intenciones concretas, ofertas de vuelos a Nueva York. Lo curioso es que después de todos estos años aún no he ido nunca a esa ciudad, a pesar de que ya he transitado por todos y cada uno de sus aeropuertos.

Donde sí tenía planes concretos de viajar, a finales de ese mismo mes de septiembre, era a Iraq, incrustado con una delegación humanitaria para hacer una serie de reportajes sobre el embargo. Pero en las horas siguientes al atentado, se llegó a despertó el disparatado debate de si Estados Unidos “estaba legitimado para hacer uso de armas nucleares en su represalia”, a pesar de que aún ni siquiera se sabía contra qué o contra quién. Pero Saddam Hussein estaba siempre entre los sospechosos habituales, así que pareció prudente aplazar el viaje por una temporada (finalmente, iríamos en enero de 2002). Eso sí, nos dijeron que fuésemos a hacer el ingreso por los costes del viaje en los días siguientes, tal y como estaba previsto. Imagínense ustedes el escenón de ir un jueves 13 de septiembre a una oficina bancaria a hacer un ingreso de 700 euros en una cuenta corriente a nombre del “comité de solidaridad con la causa árabe”. Con la que estaba cayendo. Nunca olvidaré la cara del tipo que estaba detrás de la ventanilla.

Otro momento de humor negro: en cierta ocasión, años antes del 11-S, el cabrón de Joao y la no menos cabrona de Lucía, una noche que quedamos para tomar algo, me dijeron al llegar al bar: “¿Te has enterado? ¡Se ha caído la torre de Pisa!”. Dicho así, sin venir a cuento, me tragué por completo lo que resultó ser una broma tonta, y me pasé la mañana siguiente rebuscando en las páginas de los periódicos información sobre la noticia.

Pues bien: obviamente, cuando cayeron las torres gemelas, lo primero que se me cruzó por la cabeza llamar al Joao y venirle con el cuento, para hacerle creer que trataba de devolverle la broma, y escucharle decir: “¡Anda ya! ¡A mi me la vas a colar!”

Eran otros tiempos, en los que la omnipresencia de internet no se había extendido aún, lo que nos hacía a todos un poco más ingenuos y posibilitaba gastar bromas así. Unos tiempos en los que, incluso, uno era tratado aún con relativa dignidad en los aeropuertos. Otra época, sin duda.

Me gusta esta foto que el amigo Javi me hizo en el último viaje a China. Bueno, el último para mí, y el primero para él, que se quedó tan fascinado con la experiencia que lo primero que hizo al volver a España fue… comprar un nuevo billete para un mes más tarde. Pero esta vez de sólo ida. Y con él, ya es la tercera persona que se va a ese país por mi culpa. Así que debería cortar el rollo, cambiar mi discurso, y en lugar de hablar de lo guay que es aquello, tendría que contaros que en China se caga en cuclillas, y que en ocasiones salen ratas del inodoro. A ver si así cortamos esta sangría de emigraciones y os lo pensáis dos veces.

Estábamos en la isla de Shamian, a orillas del río Perla, donde en el siglo XIX estaban la concesión francesa e inglesa. Y sigue siendo un rincón especial dentro de Guangzhou, donde se respira una tranquilidad que no se puede disfrutar en ningún otro lugar de la ciudad; supongo que se debe a la ausencia casi total de tráfico. Lo que es seguro es que si yo viviese en ese jaula de grillos, iría allí con frecuencia, cada vez que necesitara relajarme y desconectar un poco del bullicio.

Pero no os llaméis a engaño. Puede parecer por la foto que estoy meditando acerca de algo profundo y trascendente, pero en realidad estaba pensando en algo muy habitual y mundano: “esta noche la voy a liar”. Nos habían convocado a la inauguración de un local muy cul donde nos iban a invitar a cocteles by the face. Y nos divertimos un buen rato. Cuando se acabó el bebercio gratuito (bueno, en realidad un par de rondas más tarde), salimos a la calle en busca de más. Joan andaba preguntando a los chinos que por dónde quedaba la Diagonal, pero como no nos sabían indicar, acabamos subiéndonos a dos taxis, en busca de un lugar donde seguir con el cachondeo que llevábamos encima.

Cuando un grupo de impresentables borrachos van en dos taxis por China, y además en uno de ellos va un tío con una cámara de fotos, el discurrir natural de las cosas conduce a que quienes van en el otro vehículo tengan la ocurrencia de hacer un calvo, para pasmo de su conductor. Y así fue. Registrado para la posteridad. Un día, por cierto, que el Chef os explique lo que es para él el obturador, y la abertura del diafragma.

Acabamos en el Loft 345, uno de mis antros preferidos en Guangzhou. Es como un rinconcito del Friedrichshain berlinés underground, pero trasladado a China, y con cierto toque de clandestinidad como el que tenía el Pepe’s londinense. Uno de esos lugares con personajes curiosos, que parecen una dimensión paralela y donde siempre ocurren cosas inesperadas. Y como dijo el sabio Mario Olea: “mira a tu alrededor, y si no identificas quien es el freak del garito… es que el freak eres tú”.

En resumen, un día divertido con los amigos. Uno de ésos que se recuerda cuando se les echa de menos.

(San Sebastián, 12 de agosto de 2010)

Yo estaba acostumbrado a ser el que siempre lleva la cámara, el que siempre hace las fotos y, por tanto, nunca sale en ellas. Pero ahora que me ha dado por aprender fotografía, y he frecuentado la compañía de gente que comparte esta afición, ha cambiado un poquito la cosa.

Esta foto nos la tomó Javier Miqueleiz, un joven, talentoso y apasionado fotógrafo de Irún. Javi ha dado hace poco el paso al profesionalismo, y reuniendo esas tres cualidades estoy seguro de que le irá bien.

Hemos hecho un puñado de sesiones de forma conjunta (hay que arrimarse a buen árbol para aprender!), y esta foto me la hizo durante un descanso en una de ellas, la que hicimos con Nayade Sainza, mientras yo jugaba con Nahui para entretenerla. La niña, por cierto, no me extrañaría nada que acabe dedicándose a lo mismo en el futuro, porque le pirran las fotos, y se ha tragado todas las sesiones que yo llevo hechas.

Aquí, la web del artista: www.efejotaphotography.com

Me quedan dos semanas -unos días arriba o unos días abajo- para que nazca Nahuí. La pobre Cindy ya no camina: rueda. Tengo que ir empujándola por ahí, lo que por lo menos me sirve de entrenamiento para cuando toque llevar el carrito. Ya ni siquiera se puede quitar los zapatos ella sola, y cada cinco minutos necesita algo.

Todo el mundo me había advertido de que cuando tenga la niña no tendré tiempo para nada, pero dudo que pueda ser mucho peor que éste último tramo del embarazo. Por no mencionar que el día 15 llega mi suegra, para quedarse un mes entero en mi casa.

En vista de eso a nadie le sorprenderá que escriba por aquí cada vez menos, y peor. Pero quien piense que es que ahora mismo tengo poco que contar, se equivoca: más bien al contrario. Como ya me sucedió en otras temporadas, cuanto menos escribo es precisamente porque hay más cosas en marcha.

Aquí va el resumen de lo que se está cociendo:

Proyecto #1: poner un pie en Asia

Joao y yo volveremos a trabajar juntos. Pero esta vez no en el infame Hotel Phoenix, sino en China.

Ya sabía yo que esto de su mudanza a Guangzhou me iba a acabar metiendo en algún lío (no andaba equivocado), y más habiéndome quedado yo en su día con el gusanillo de irme a Shanghai a buscarme la vida.

La cuestión es que el Joao ha visto cómo funcionan las cosas por allí, ha conocido un par de personas interesantes con las que poner en marcha algo, y estamos montando una empresa, de la que ya hablaré por aquí cuando toque.

Se supone que mi papel inicial iba a ser únicamente como inversor, pero poco a poco me voy animando, y si la cosa va cogiendo velocidad sospecho que acabaré implicándome mucho más. De momento estoy buscando fechas en junio para irme a Hong Kong (donde registraremos la empresa) y supongo que también pasaré por Guangzhou, a pasar revista a la tropa.

¿Irme a vivir allí? De momento no, supongo que bastará con 2 o 3 visitas al año. Pero no me importaría en absoluto. Sería señal de que los planes han salido bien.

Proyecto #2: Red social

No voy a negar que estoy de esto de la web 2.0 un poquito hasta los cojones. Es la típica “corriente” a la que, una vez que se le pone un nombre, una etiqueta, se convierte en una moda, un producto, o un mercado, y deja de tener su gracia.

De hecho, me toca escribir sobre web 2.0, redes sociales y marketing online 4 veces por semana en el blog de Digital Seed. Y cuando me echo unas horas por internet buscando material interesante que reseñar, me encuentro con que la mayor parte de lo que se habla del tema es pura paja, humo, palabras vacías pero muy rimbombantes. “Cancamusa”, que diría aquél.

Sin embargo, no puede negarse que también han surgido grandes cosas últimamente. Que internet ya era un invento cojonudo, pero ahora incluso ha mejorado. Que los sistemas de autoedición (“blogs”) han permitido a un montón de gente interesante sin ningún conocimiento técnico publicar sus reflexiones. Internet es ahora más participativo, y creo que ése es un terreno donde aún se puede crear algo. Tengo una idea y, conociendo a la gente adecuada, quiero llevarla adelante. Y hasta aquí puedo leer…

Proyecto #3: Torneo de ajedrez

Al igual que los anteriores, esto no es proyecto propio sino colectivo. Pero la cuestión es que a raíz de la última visita a la Olimpiada de Dresden, se pusieron en marcha las sinergias necesarias, nos hemos liado la manta a la cabeza, y estamos organizando un festival de ajedrez en Donostia, del 7 al 16 de Julio, que constará de cuatro torneos.

El grupo A ya está cerrado, y alcanzará nada menos que la categoría XVIII (media de elo de 2687). Esta es la lista de jugadores:

- Sergei Movsesian (Eslovaquia, 2747)
- Peter Svidler (Rusia, 2726)
- Ruslan Ponomariov (Ucrania, 2726)
- Hikaru Nakamura (EE.UU, 2701)
- Rustam Kasimzhanov (Uzbekistán, 2695)
- Francisco Vallejo (España, 2688)
- Maxime Vachier-Lagraeve (Francia, 2684)
- Anatoly Karpov (Rusia, 2644)
- Julio Granda (Perú, 2610)
- Pablo San Segundo (España, 2560)

También habrá un torneo B y C, con abundancia de amiguetes. Y por último, un torneo D femenino, cuyas participantas –pura casualidad- están todas más buenas que el pan.

Al hilo de lo que contaba ayer por aquí, me acordé de la anécdota que me narró una vez una interesante persona a la que tuve oportunidad de conocer. Se llamaba Oscar Danés, y era un productor de TVE con el que hace unos años estuve estudiando cierto proyecto.

Tiempo atrás este hombre había tenido la oportunidad de viajar muchísimo, haciendo una serie sobre viajes, o antropología, no lo recuerdo bien. Y me contaba que tenía una casa preciosa, de madera, llena de recuerdos que había acumulado durante todos esos años de viajes. Hasta que un día se le quemó hasta los cimientos.

“Lo perdí todo”, me contó entre caña y caña, “y para que te hagas una idea del valor de esos recuerdos, te voy a poner un ejemplo”. Resulta que en una ocasión se había ido a grabar a algún exótico lugar, donde pasó unos días en un poblado, no recuerdo si de aborígenes australianos o polinesios. Algo así.

Oscar llevaba consigo una cámara Polaroid, de ésas que ya no quedan. Y antes de irse, le tomó una foto a uno de estos aborígenes, y se la regaló. “Tendrías que haberle visto, no podía creérselo cuando vio su cara en la foto”, me contaba.

Tan agradecido se quedó el aborigen ante este –para él- milagroso regalo, que no sabía qué hacer para corresponderle. Revolvió entre sus escasas pertenencias, y le tendió una especie de flauta hecha de hueso. O creo que era una flauta, porque reconstruyo la historia un poco de memoria. Pero era de hueso, eso seguro.

El aborigen dijo entonces algo. “Dice”, aclaró el traductor, “que ésta es la tibia de su padre, lo único que conserva de él, y que quiere que tú la tengas”.

“Hazte una idea entonces”, me siguió contando Oscar, “de lo que sentí cuando se me quemó la casa, llena de cosas de ese tipo. Pero hay que saber vivir sin más apegos que los de la amistad”.

Y es que, como me dijo alguien una vez, no se añoran los objetos ni los lugares, sino los momentos vividos. Y ésos ya están perdidos desde el instante en que suceden.

Cuando hace un par de meses, mientras tomábamos un café en Barcelona, me explicaba a grandes rasgos las ideas que maneja, le comenté, casi pensando en voz alta, que “algo así es muy de mi perfil, creo que se me daría bien”. Pero acto seguido, antes de que interpretase mis palabras como una proposición indecente, apostille de forma tajante: “pero ni de coña, no tengo ni un minuto libre, mi vida es un desastre, me sería imposible colaborar en nada, lo siento”.

Soy un ingenuo, porque no sé ni cómo, me he dejado liar. Desde este mes, por si no tuviera suficiente pluriempleo, estoy encargado de mantener el blog de la empresa, dedicado al marketing 2.0, comunicación online, marketing viral, etc.

La tarea es llevadera porque de momento las pretensiones no son muy altas: básicamente, bucear en sitios especializados y funcionar casi como un agregador de feeds, seleccionando y reseñando entre el abundante material existente. Supongo que según me vaya metiendo en materia el cuerpo me pedirá desarrollar ideas y hacer algo más opinativo. Pero de momento empezamos con cosas ligeritas, y para muestra algún botón en mi archivo de publicaciones (#1, #2 y #3). Si por aquí circula por casualidad algún entendido en estos temas, que sepa que el blog está abierto a invitados especiales y colaboraciones esporádicas. Todo lo que sume es bienvenido.

Digital Seed Lab

[Aprovecho para recordar a mi altruista y buen amigo que el diseño del blog "Publicaciones" está sin terminar, y que mi agradecimiento ascenderá al infinito si en una de éstas le pega el remate ]

La monada de la foto se llama Marina, y es la hija de Mónica, una amiga taiwanesa que, los que vinisteis a la fiesta de boda, recordaréis sin duda por un gracioso incidente ocurrido alrededor de un dvd, en plan Annie Hall.

Por azares del destino la buena de Mónica fue, junto con Joao (rebautizado como “Yu Hao” ahora que también anda por oriente) nuestra testigo de boda. Más concretamente: resulta que nos hacían falta dos testigos, y nosotros sólo llevábamos al Joao (cuyo testimonio a efectos legales debe de contar como tres cuartos, y gracias).

A poco más y nos mandan de vuelta a casa convocándonos para un cuarto intento, pero de chiripa la Mónica andaba por allí y pudimos echar mano de ella para que estampara la segunda firma. Completamente acojonada la pobre, porque ya le había expirado el permiso de residencia y le daba bastante yuyu poner su pasaporte en manos del juez.

Y es que mi vida es friki hasta en los detalles: Si alguien más tiene una firma en chino en su libro de familia, que levante la mano, por favor.

Aunque gestada en Galicia, Marina fue a nacer en Taiwán allá por febrero, y aún no habíamos tenido ocasión de conocerla. Así que aprovechando el viaje a Tailandia, Cindy y yo decidimos dar un último estirón y pasarnos por allí unos días. Total, estaba al ladito: ¿qué son 4 horas más de avión cuando ya habíamos empleado 25 en llegar a Tailandia?

La niña es simplemente adorable, no la vi llorar en tres días ni por hambre, ni por sueño ni por calor, y es tan cariñosa que había tortas entre nosotros por tenerla en brazos un ratito, arrebatándosela a sus genuinos padres. La muy jodida es, seguramente, culpable en buena parte de lo que me viene encima, por ser tan guapa.

Ya tengo ganas de que a Cindy le hagan la primera ecografía y nos puedan precisar, aunque sea de forma aproximada, de cuántas semanas está. Tengo curiosidad por sacar en conclusión (o intentarlo al menos) en qué lugar de los que atravesamos en vacaciones se produjo el suceso. Pero tendría coña marinera que la criatura fuese “made in Taiwán”. Íbamos a tener cachondeo para rato; yo creo que hasta le pongo la etiqueta. Y a ver quien se atreve a meterla a lavar en agua fría, que lo mismo te encoge.

En fin, que haya sido hecho allí o no, esos días en Taipei nos sirvieron sin saberlo para hacernos a la idea y practicar un poquito. En una de éstas os cuento el proyecto “Paternidad para Dummies” y os descojonaréis un rato.

Se supone que las cejas, ese asomo de hirsutismo que recubre los arcos superciliares, cumplen una función práctica, al evitar que el sudor que brota en nuestra frente alcance a meterse en los ojos. La puta desgracia es que yo sólo puedo dormir medio ladeado, con el ángulo preciso para que las gotitas de transpiración que se me forman en las sienes vayan resbalando directamente hacia la cara, precipitándose finalmente sobre los párpados, y escociéndome horriblemente cuando abro los ojos por el sobresalto.

En duermevela, casi de forma instintiva, me seco compulsivamente el sudor con el dorso de la mano; apenas he acabado de hacerlo y me estoy reacomodando, cuando otra gotita surge de la nada e inicia de nuevo el asalto. Es una auténtica tortura china; ése es el principal descubrimiento que he hecho después de tres noches en Valencia, y el motivo por el que, resignado, he salido a fumar un cigarro al balcón y me he puesto a escribir esto a las tres de la mañana, a pesar de haber madrugado hoy, y a pesar de tener que madrugar mañana.

He perdido la cuenta de los litros de agua que me meto entre pecho y espalda a lo largo del día; pero de cerveza no son menos de dos o tres. De hecho el zumo de cebada está siendo prácticamente mi único alimento, porque estos calores me han quitado hasta el apetito. Quizá los kilos de más que he acumulado durante este invierno tengan parte de la culpa de que lo esté pasando tan mal: no recordaba haber sudado tanto en mi vida. Me paro a pensar que dentro de dos semanas estaré en Bangkok -incluyendo escala en Qatar- y arranco a sudar más todavía; me pregunto si estaré loco, y si no podré cambiar el billete de avión por otro con destino a Reykjavik.

Me doy cuenta de que la inmensa mayoría de los veranos los he pasado pegadito al Cantábrico donde nací, o bien en otras latitudes donde es más habitual sudar por el frío que de calor. En 2006 pasé algunos días de Julio en Roma; en 2003 una ola de calor acompañó mi interrail por Europa; en el 2000 pasé un inolvidable 1 de agosto en Linares; fuera de eso, tengo poca experiencia con estas temperaturas, y en toda mi vida podría decirse que son contadas las noches que he dormido al lado de una ventana abierta. Estoy resignado ya a mi condición de norteño, y tengo tantas ganas de volver a casa que difícilmente puedo explicarlo: no recuerdo haber sentido nunca tanta morriña tras sólo tres días fuera.

Cabe explicar llegado este punto que estoy desde el sábado en viaje comercial, que se prolongará durante 7 días o más. Con Valencia como campamento base, tendré que visitar varias ciudades del Levante español (Elche, Alicante, Castellón, Murcia…), una zona de la península que conozco sólo de pasada. Pero mucho me temo que por las citadas ciudades tampoco hará fresquito precisamente.

De Valencia no he visto mucho; pero evidentemente es una ciudad donde resulta fácil divertirse el fin de semana (las zonas de marcha ya me las conocía), y muy difícil ponerse a trabajar cuando llega el lunes. Estoy instalado al lado de las universidades, un barrio con sobreabundancia de gente joven, y las chavalas (todas, como si fuese un uniforme) visten los pantalones más cortos que había visto en mi vida: con tanto bronceado todas las piernas parecen bonitas. En la playa de la Malvarrosa (que pisé por primera vez el domingo) el topless es la norma incluso entre las más tiernas adolescentes; sólo de acordarme de lo que he visto por allí empiezo a sudar de nuevo. Pero no me extiendo más en detalles para que Cindy no me corra a gorrazos cuando lea esto, por “ojoalegre”, como me llama ella.

Y que Dios bendiga al que inventó las duchas frías, dicho sea de paso.

Dejo para el final un apunte, que es en realidad lo único importante a decir entre toda esta sarta de delirios de insomne: este viaje me ha permitido reencontrarme con un viejo amigo, mi brother el cubano, a quien hace exactamente tres años yo estaba despidiendo en el aeropuerto de Shönnefeld en Berlín. Muchas, muchísimas vueltas ha dado la vida hasta que una carambola nos ha reunido de nuevo en Valencia. Él con algunas canas más, yo con algo de pelo menos… pero de nuevo experimentando esa sensación tan bonita de que por una amistad de verdad no pasan los años, y de que con algunas personas, da igual el tiempo transcurrido, parece que nos hubiésemos visto anteayer.

Una gota gorda de sudor ha caído ahora desde mi frente yendo a estrellarse sobre el teclado del portátil, redonda y rotunda como un punto y final. Así que aquí lo dejo por hoy: voy a engullir el último litro de agua y regresar al catre. Si veis que no vuelvo a escribir, es porque me he muerto de licuefacción, convertido en un charco sobre el jergón.

Hoy toca intentar dar un empujoncito a los colegas con iniciativas interesantes:

De vez en cuando algún amigo o lector me pide consejo o recomendaciones antes de emprender un viaje a tal o cual lugar que he visitado. Aquí va uno para todos los interesados en conocer mi tierra, Asturias. Un amigo de la infancia (y de los años más salvajes de nuestra crapulenta adolescencia), el Tato, ha invertido buena parte de su tiempo durante los últimos dos o tres años en reformar una vieja casa en el pueblo, y aunque no he tenido ocasión de visitarla aún, por las fotos de su web queda claro que ha trabajado duro. La próxima vez que me anime a embarcarme en la tarea de escribir un libro, o que simplemente quiera desconectar del mundanal ruido, ya tengo decidido que ése será mi refugio, con naturaleza en los alrededores y jakuzzi en los interiores. Pero sobre todo, os la recomiendo a vosotros por el anfitrión con el que contaréis: el Tato es un chaval sanote, simpático y gamberro con el que tenéis garantizado que lo pasaréis de puta madre.

Sigo con las recomendaciones y con los favores a los colegas, y toca hablar ahora de Javier Otero, una de esas amistades impagables que hice durante el tiempo que viví en Londres. Javi es de las personas con más talento que conozco tanto para la música como para la imagen, y ya le aludí indirectamente por aquí cuando mencioné al grupo The Technoillogical Miopía. Hace poco me enteré por la prensa de que estaba triunfando en Inglaterra como compositor de sintonías para TV, y ahora me dice que está participando en un concurso que consiste en versionar canciones de Radiohead. Como este último se decide mediante las votaciones del público, le he dicho que le pondría por aquí un enlace. Os animo a escucharlo, así como a curiosear sobre sus otros trabajos en la web de su empresa, Echo Sound Design.