París, 6 de junio de 2007

Los ascensores

Para mí, sus ascensores son uno de los signos distintivos de París. Una peculiaridad incómoda pero entrañable, al igual que lo es en Inglaterra la omnipresente moqueta o la absurda existencia de dos grifos en los lavabos (uno de agua caliente y otro de agua fría; para obtener una mezcla templada hay que buscarse la vida).

Obviamente, no me refiero a los ascensores que se pueden utilizar en los hoteles modernos o los edificios públicos, similares a los de cualquier otra parte del mundo. Yo hablo de otros: los que sólo se encuentran en los domicilios particulares o, si acaso, en algunas viejas pensiones (Es posible que quien haya ido a París puramente como turista nunca haya visto ninguno, porque además ni siquiera salen en las películas).

Estos viejos cacharros que tanta gracia me hacen son algo más parecido a un montacargas que a un ascensor para personas. Fueron habilitados ¿a mediados del siglo XX? en edificios de mayor o menor antigüedad, pero que ni mucho menos fueron construidos teniendo en mente la posibilidad de una instalación de este tipo. Y ya se sabe además que las reformas en los edificios históricos están limitadas por normas muy estrictas que impiden modificar demasiado su estructura. Así que hubo de recurrirse al único y angosto espacio disponible: el hueco de las escaleras.

El resultado son unos ascensores prácticamente unipersonales, en cuyo inquietante interior la sensación es la de estar dentro de un ataúd. Alguno he visto en el que incluso había que entrar de lado. La mayoría de las maletas estándar no caben a no ser que se coloquen en vertical, y dos personas a la vez normalmente tampoco, salvo que estén muy delgadas o no tengan mucho reparo en apretarse*.

Todavía recuerdo cuando me planté con mis maletas en París, en plan okupa en casa de una chica, y vi por primera vez uno de éstos. Aluciné. En el primer turno subió ella, en el segundo las maletas, y por último pude subir yo, con los brazos pegados al cuerpo y conteniendo la respiración. La tía vivía en la buhardilla de un edificio de 5 pisos; pero yo evité en lo posible volver a usar el ascensor durante el resto de mis días allí.

*(sí: son un lugar excelente donde romper la barrera del contacto físico y lanzar el abordaje final contra la chica a la que queramos llevarnos al huerto. La de primeros besos que se habrán dado en ellos…)

Los paseos

Pasear por París es un deleite para la vista. La capital francesa es una de las ciudades que mejor conozco –a pesar de que no pasé mucho tiempo en ella-, precisamente porque me la recorrí de arriba a abajo de la mejor forma posible: a pie. Recuerdo haber pasado horas y horas caminando bajo el sol y eso, a lo largo de los varios veranos que la visité, suman muchos kilómetros de sus calles en total. Además, es una de las pocas cosas que se salen gratis en París. Y yo, como turista, siempre he sido un turista a lo pobre.

Sin embargo, imagino que aún mejor ha de ser recorrerla en moto o en bicicleta. Porque las distancias que se ven en los mapas son muy engañosas. Sus calles y sus manzanas de edificios son tan monumentales que, lo que parece estar a la vuelta de la esquina, está en realidad a un par de kilómetros.

Por tanto, un consejo que doy a todo el que visita la ciudad luz en verano es: lleva calzado viejo y cómodo.

La Torre

La primera vez que fui a Paris no llegué a ver ni la sombra de la torre Eiffel: el mío debe de ser un caso único en la historia. Pero fue el típico viaje relámpago de trabajo, con reunión en una empresa de las afueras, y vuelo de regreso a la mañana siguiente. “París siempre estará ahí, ya tendré ocasión”, pensaba. Luego vino lo del 11 de septiembre y me alarmé: “Mejor no dejarlo correr mucho, por si acaso”.

Para mi gusto, la torre Eiffel luce muchísimo más en los días de lluvia y niebla, cuando el cielo está gris. Creo que es entonces cuando su esbelto perfil parece aún más alto, y la torre da la impresión de ser un monstruo inmenso, irreal y muy distante, que hunde su cabeza en las nubes. En cambio, bajo la luz del sol en un día despejado, pierde gran parte de su encanto. La diferencia es como cuando idealizamos a una mujer a la que conocemos de noche y llevando cuatro copas encima (con ese halo de misterio que consiguen darse las cabronas), con respecto a verla a la mañana siguiente, cuando la inoportuna luz directa te hace ver que no estaba tan buena como pensabas, y te devuelve a la realidad de que te has follado a una simple mortal y no a una diosa.

Siempre he preferido las fotos en blanco y negro que a color, y tratándose de París, mucho más aún.