Baghdad, 6 de enero de 2002 /
San Sebastián, 17 de junio de 2006

Estoy estos días dándole caña al flickr –ya os habréis dado cuenta- para colgar y organizar ahí mi archivo fotográfico completo y poner todos esos recuerdos en lugar seguro, a salvo de las muchas amenazas que me rondan en forma de pérdida de datos. Porque mantengo una copia de seguridad de todo lo importante en un disco duro externo, pero como éste suele viajar conmigo en la misma mochila que el portátil, si un día me lo roban todo el drama podría ser de aúpa.

La de arriba es una foto que no tiene ninguna historia especial detrás, pero es una de las que más me gusta de mi viaje a Iraq, en enero de 2002. Supongo que también porque es una de las primeras que tomé, ya que yo antes de esa fecha solía viajar a pelo, sin cámara.

Está sacada en el patio de una de las mayores mezquitas chiíes de Baghdad, y los tres personajes retratados, aunque miran cada uno para un lado, en realidad sabían perfectamente que yo les estaba apuntando con el objetivo. Supongo que querían posar muy dignos, haciéndose los interesantes. Pero luego, de la que pasé por delante de ellos al irme, me dedicaron una amplia sonrisa.

Todo sonrisas eran también las docenas de niños que correteaban por allí, y siendo los únicos extranjeros en la ciudad nos convertimos de inmediato en el centro de su curiosidad. Hay que entender que con una guerra en ciernes no eran muchos los occidentales que pululaban por Baghdad, aparte del escaso personal diplomático que aún no había sido retirado del país.

Llegó a formarse una auténtica marabunta en torno a nosotros: todos los críos –y también muchos adultos- querían que les sacara una foto. No pretendían que se la hiciésemos llegar ni nada parecido: tan sólo esperaban que a ellos también les hiciera una foto, que aquel forastero que estaba en su ciudad se llevase un recuerdo de ellos, que los tomase en cuenta y los hiciera sentir especiales por un momento. Algo tan sencillo como enternecedor.

Pero por aquel entonces las cámaras digitales apenas existían, y los films tenían la mala costumbre de agotarse, así que había que dosificarlos. Llegó un momento rodeado de esos niños en el que, para no desilusionar a ninguno, teníamos que fingir que les hacíamos la foto, haciendo ostensiblemente el gesto de apretar el disparador con el dedo, pero manteniendo la cámara apagada. Yo sentía bastantes remordimientos por estar engañando con triquiñuelas a una gente tan inocente, pero todo fuese por no borrarles de la cara esa sonrisa que juraría que era de agradecimiento. ¿Pero agradecimiento por qué, me pregunto?

Decía al principio que esta foto no tenía ninguna historia detrás. Después de escribir estos cuatro párrafos empiezo a darme cuenta de que sí que la tiene, por lo menos para mí.